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servir de referente para unificar la multiplicidad de lo singular. 
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¿Hay derecho a mentir? 


(La polémica Immanuel Kant-Benjamin Constant 
sobre la existencia de un deber incondicionado 
de decir la verdad) 


» 


Immanuel Kant (1724-1804). Fue el gran au- 
tor de la Ilustración alemana, Su obra marca el 
tránsito desde la metafísica tradicional hacia una 
teoría del conocimiento en la que se consigue 
equilibrar racionalismo con empirismo. Sus tra- 
bajos suponen un punto de inflexión en la his- 
toria del pensamiento, y la modernidad no ha 
dejado de autoproclamarse reiteradamente su 
heredera. No resulta extraño que en un pensa- 
miento más proclive a efectuar balances y 
extraer relecturas que a incrementar la aporta- 
ción propia, como el que caracteriza al momen- 
to actual, haya prestado especial atención a la 
obra del célebre “provinciano universal” de 
Kónigsberg. Entre sus libros, Tecnos ha publica- 
do en Clásicos del Pensamiento: Antropología 
Práctica, Sobre la paz Perpetua (n.* 8), La Metafísica de las 
Costumbres (n.* 11), Los progresos de la Metafísica desde 
Leibnitz y Wolf (n.* 109). 
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ESTUDIO PRELIMINAR 
por Gabriel Albiac 


De un mentir sagrado, o el juego del diablo 


Uno dice a otro: «miento». Y enuncia lo im- 
posible. Así nació la filosofía en Grecia. O así 
narraban los atenienses que nació: en la enuncia- 
ción de aquello que, al ser dicho, se aniquila. 
Miento. Sólo se piensa en interrogaciones. Y no 
hay interrogación, si no hay mentira. La mentira 
sostiene el pensar. Y la filosofía no es, como so- 
ñará todo idealismo, disciplina de la verdad, sino 
meditación en la paradoja constituyente del men- 
tir: lengua de la inmanencia. 


[XI] 
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l. LAS BESTIAS, QUE NUNCA MIENTEN 


De la discusión —o tal vez fuera más justo 
hablar de choque— del año 1797 entre Imma- 
nuel Kant y Benjamin Constant —extraña discu- 
sión o choque, entre un sabio indiscutido que se 
equivoca y un frívolo aficionado que acierta—, 
tuve primera noticia en el París de 1972 y en la 
lectura de un texto —bello y extraño, como to- 
dos los suyos— de Vladimir Jankélévitch: el vo- 
lumen segundo de su Tratado de las virtudes. Yo 
era lo bastante idealista —esto es, lo bastante ig- 
norante— como para dar el apotegma «la verdad 
es siempre revolucionaria» por axioma funda- 
cional del materialismo, y para respetar a Kant. 
Quede en mi defensa que acababa de cumplir 
veintidós años. Hoy, que soy viejo, sé que la ver- 
dad es verdad. Como mucho y no siempre. Y que 
aquel apotegma, si era axioma fundacional, lo 
era, con toda exactitud, del idealismo en su para- 
digma clásico: el que construye los fundamentos 
de lo que será su fatídica dictadura espiritual de 
más de dos siglos, en el intervalo de cuatro déca- 
das que separa la primera Crítica kantiana de los 
hegelianos Principios de la filosofía del dere- 
cho. Recuerdo haber quedado impresionado por 
la elegancia de la escritura de Jankélévitch. Pero 
no entendí nada de lo crucial que, en aquel libro 
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de convencional título y lógica imprevista, leído 
durante el otoño más decisivo de mi vida, plan- 
teaba —sin el asomo de un remordimiento aca- 
démico— el tan académico Jankélévitch: que 
Kant desbarra. Majestuosamente, si se quiere. 

He vuelto a leer el Tratado de las virtudes en 
estos días. Sabía lo que iba a encontrar allí. Y sa- 
bía de unos cuantos extravíos que el haberlo en- 
tendido entonces, tal vez, me hubiera evitado. 
Pero es una añoranza vana. Cada libro tiene ci- 
frado el tiempo exacto en el que nos será dado 
entender lo allí escrito. Es inflexible. 

Lo allí escrito es esto. Que debería encabezar 
cualquier edición seria del debate de 1797 sobre 
la mentira. Porque no es éste un debate académi- 
co. Aunque lo sea: 


En un breve escrito de 1797, Acerca de un pre- 
tendido derecho a mentir por filantropía, Kant re- 
procha a Benjamin Constant que haya sostenido la 
licitud de la mentira: el agente moral estaría obliga- 
do a decir la verdad únicamente a aquellos que tie- 
nen derecho a esa verdad; y, a su vez, Kant plantea: 
la veracidad es absoluta e incondicionalmente exi- 
gible, sea cual sea el inconveniente que de ahí re- 
sulte. La Metafísica de las costumbres daba la ra- 
zón de ello, y esa razón es que la mentira aniquila 
la dignidad de la persona: cuando la persona no 
cree ella misma lo que dice a otro, esa persona tie- 
ne menos valor que una cosa [...] Todo ese puris- 
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mo liquida a demasiado bajo precio Tragedia y Al- 
ternativa. Porque es hacer el ángel, eso de tratar a la 
ligera la finitud del hombre: olvidar, un tanto depri- 
sa, que el hombre es un ser anfibio, a la vez ángel, 
y bestia, retenido en la zona mixta de la existencia 
[...] La criatura, acantonada en su condición inter- 
media, está en residencia forzada entre dos extre- 
mos [...] La necesidad de mentir para mejor hacer 
comprender la verdad cabe en una maldición del 
mismo orden que la de la dolorosa mediación del tra- 
bajo. Todo discurso toma tiempo, y el tiempo, al 
cual el impaciente trata como obstáculo, es la pri- 
mera mentira; puesto que el tiempo aplaza lo que 
nuestro anhelo exige [...] No puede ser que los 
hombres pobres sufran dolor, esto es más impor- 
tante que nada, la verdad incluida [...] La verdad es 
poca cosa ante un remordimiento eterno; la verdad 
es poco importante cuando su condición sea la des- 
dicha de un solo harapiento; sólo con admitir el su- 
plicio de un solo niño en beneficio del superior in- 
terés de la verdad es como para perder cualquier 
deseo de comer el pan nuestro [...] La mentira-por- 
amor, que es superverdad, es paradójicamente más 
verdad que la verdad verdadera; la verdad pneumá- 
tica de la mentira de amor es más verdadera que la 
verdad gramática de la verdad pura y simple. Es 
la verdad pura y simple la que es en muchos casos 
una mentira. Un sabio que miente por bondad es 
pues más profundamente verídico que un sofista 
que dice la verdad por maldad. ¡Malditos sean los 
que ponen por encima del amor la verdad criminal 
de la delación! ¡Malditas sean las bestias que dicen 


www.facebook.com/groups/EticaDiscursiva 


ESTUDIO PRELIMINAR XN 


siempre la verdad! ¡Malditos, los que nunca han 
mentido! [...] Cuando hay peligro de muerte, el 
imperativo vital de la legítima defensa tiene priori- 
dad sobre los pseudo-escrúpulos de los casuistas y 
sobre las argucias de la mala fe. Perseverar en el 
ser, es la condición elemental y mínima sin la cual 
todo lo demás queda caduco e ineficaz. Porque, 
cuando la vida esté muerta, la esperanza lo estará 
también. No, Kant no tiene razón: los caníbales no 
tienen derecho a la verdad; la verdad no está hecha 
para los sinvergiienzas que sueñan con degollarla; 
ciertamente, la dignidad de la persona humana no 
admite, en principio, ninguna excepción: pero el 
deber de veracidad halla naturalmente su límite en 
la mala fe que pone su dialéctica al servicio de su- 
primirla [...] ¡Ninguna verdad para los asesinos de 
la verdad! [...] La verdad debe sobrevivir al precio 
que sea, aun impura, y, si es necesario, mantenida 
viva mediante mentiras [...] La libertad no debe 
hacerle el juego a la tan sospechosa intransigencia 
ni al pseudo-catarismo, que es el juego del diablo 
[....] Ser veraz pase lo que pase o, como osa escribir 
Kant, sea cual sea la consecuencia que de ello se 
siga, no es tomar en cuenta todas las circunstancias 
de un caso concreto, es responder brutal y abstrac- 
tamente, con un sí o un no, a las cuestiones plantea- 
das por la conjetura moral [...] El diablo, como su 
alumno Tartufo, carece de defectos, el diablo tiene 
siempre razón, Satán argumenta bien, Satán es per- 
fecto, Satán, como antaño lo fuera el ocupante a los 
ojos del ocupado estúpido, siempre se mantiene 
correcto [...] Pero mentir a los policías alemanes 


XVI GABRIEL ALBIAC 


que nos preguntaban si ocultábamos en casa a al- 
gún patriota, no es mentir, es decir la verdad; res- 
ponder: no hay nadie, cuando hay alguien, es el 
más sagrado de los deberes. Aquel que dice la ver- 
dad al policía alemán es un mentiroso. Aquel que 
dice la verdad al policía alemán es, él mismo, un 
policía alemán. Aquel que dice la verdad a los ene- 
migos del hombre es, él mismo, un enemigo del 
hombre [...] No, los verdugos de Auschwitz y los 
estranguladores de Tulle! no merecen que se les 
diga la verdad, esa verdad que se les pretende decir 
no se hizo para ellos”, 


2. REVOLUCIÓN IMAGINARIA 


Medio siglo separa las fechas de nacimiento 
de Immanuel Kant y Benjamin Constant. Casi 


1 El 9 de junio de 1944, las SS de la división Das Reich, 
bajo el mando del general Lammerding, ahorcaron, colgán- 
dolos de los balcones, a 99 civiles de la pequeña ciudad oc- 
citana de Tulle. Otros 141 fueron deportados; 101 de ellos 
perecieron. Lammerding, condenado a muerte en Francia en 
1951 por crimen contra la humanidad, no fue jamás extradi- 
tado por las autoridades de la República Federal Alemana, en 
donde ejerció sin discontinuidad su trabajo de ingeniero. 
Heinz Lammerding murió de cáncer en su hogar de Dussel- 
dorf, el año 1971. 

2 JanxéLévrrca, V: Les vertus et l'amour, segundo volu- 
men del Traité des vertus, Flammarion, París, 1986 (la pri- 
mera edición, en la ed. Bordas, es de 1970), pp. 247-283. 
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treinta, las de su muerte. En ese medio siglo 
cabe, con aritmética precisión, el infinito. Un in- 
finito, al menos: el que es acotado por el impre- 
visto huracán de 1789. 

Aun en su vesperal enamoramiento de la épi- 
ca que despliega su arrebato en Francia, el a per- 
petuidad recluido profesor Kant (1724-1804) de 
Kónigsberg es un apacible hombre de antes de la 
Revolución?. No de aquellos precisamente cuyo 
fulgor perdido añorará Tayllerand («Quien no vi- 
vió los tiempos de antes de la Revolución, no co- 
noce lo que es la dulzura vivir»). Sí, tan sólo, 
uno de los grises funcionarios del más gris de los 
mundos grises sobre los cuales se sustentaba 
aquel mundo de antes del fin del mundo. Monó- 
tono funcionario de una provinciana anacronía, 
Prusia, en cuyo hermetismo, ajeno al tiempo, de 
la Revolución que, con epicentro en París, tras- 
trueca el mundo, resuenan sólo rumores lejanísi- 
mos, leyendas de una vida que sucede en otra 
parte. Y el profesor Kant se prenda de eso a lo 
cual llaman «revolución» de oídas, de leyenda. 
Igual que otros, en su mismo entorno, se espan- 
tan de esa súbita mitología. Ambos, amor y es- 
panto, son lo mismo: ignorancia, afectiva igno- 

3 Sobre la ambigijedad léxica del término revolución en 


la penúltima década del siglo xvm, véase mi Diccionario de 
adioses, Seix-Barral, Barcelona, 2005. 
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rancia. Y no sabe Kant de ella más de lo que 
saben los otros. Fantasean. Todos, en Alemania. 
Aún más, en la profunda provincia prusiana. 
Con horror, la mayor parte de las veces. Fantasea 
el profesor Kant, aunque él esté encandilado. 
Con la plácida inocencia de quien alza un monu- 
mento mítico —un no-espacio— en el cual em- 
beber las propias, inofensivas, frustraciones: can- 
sina cautividad del Kónigsberg, de cuyo agobio 
nada hará por salir nunca. No es una revolución 
lo que él invoca. Es la representación de patio de 
colegio de una toma de la Bastilla que él tras- 
trueca en asalto del cielo. A la sombra de la Re- 
volución francesa, Kant sueña el paraíso, antici- 
pado por ese «acontecimiento de nuestra época 
que prueba la tendencia moral del género huma- 
no»: 


Trátase de un acontecimiento que no consiste 
en importantes acciones o maldades humanas, por 
cuya magnitud lo que era grandioso entre los hom- 
bres se tornará mezquino o lo pequeño, grande. 
Tampoco es un hecho que, como por arte de magia, 
haga desaparecer antiguos y brillantes edificios po- 
líticos de modo tal que, en su lugar surjan otros, 
como brotados de la profundidad de la tierra. No, 
nada de eso. Sólo se trata del modo de pensar de un 
contemplador que, frente al juego de grandes revo- 
luciones, delata públicamente y dice en voz alta sus 
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preferencias, universales y desinteresadas, por los 
actores de un partido contra los de otro, admitiendo 
el riesgo que esa parcialidad podría acarrearle, en 
lo cual (y en virtud de la universalidad) se demues- 
tre un carácter del género humano en su totalidad y, 
al mismo tiempo (por su desinterés) un carácter 
moral del mismo, por lo menos en sus disposicio- 


- nes. Tal hecho, no sólo permite esperar un progreso 


hacia lo mejor, sino que éste ya existe en tanto la 
fuerza para lograrlo es ahora suficiente. La revolu- 
ción de un pueblo pleno de espíritu, que en nues- 
tros días hemos visto efectuarse, puede tener éxito 
o fracasar; quizá acumule tales miserias y cruelda- 
des que, aunque algún hombre sensato pudiese es- 
perar tener éxito en producirla por segunda vez, 
jamás se volvería, sin embargo, a hacer un experi- 
mento tan costoso —esta revolución, digo, encuen- 
tra en los espíritus de todos los espectadores (que 
no están comprometidos en ese juego) un deseo de 
participación, rayano en el entusiasmo, y cuya ma- 
nifestación, a pesar de los peligros que comporta, 
no puede obedecer a otra causa que no sea la de 
una disposición moral del género humano. Esta 
causa que interviene moralmente es doble; en pri- 
mer lugar, la del derecho: un pueblo no debe ser 
impedido por ningún poder para darse la constitu- 
ción civil que le parezca conveniente; en segundo 
lugar, la del fin (que, al mismo tiempo es deber): la 
constitución de un pueblo únicamente será en sí 
conforme al derecho y moralmente buena, si su na- 
turaleza es tal que evita, según principios, la guerra 
agresiva, lo cual, al menos según la idea, sólo pue- 
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de hacerlo una constitución republicana, es decir, 
capaz de ingresar en la condición que posibilita el 
alejamiento de la guerra (fuente de todo mal y de 
toda corrupción de las costumbres). De este modo, 
a pesar de su fragilidad, desde un punto de vista ne- 
gativo, el género humano tendrá asegurado el pro- 
greso hacia lo mejor, puesto que al menos no será 
perturbado en ese avance*. 


Un acontecimiento ético: un acontecimiento. 
No un avatar político: eso jamás pasa de anécdo- 
ta. La Revolución francesa ha sido el síntoma 
empírico de una ley moral, universal en tanto 
ley: «que el género humano se orienta hacia lo 
mejor, lo cual está ya en perspectiva»”. 

Aun en el resonar, no pocas veces excesivo, 
de sus más ardientes reproches, es el joven Ben- 
jamin Constant (1767-1831) criatura a la medida 
exacta de un vendaval revolucionario en el vai- 
vén de cuyos «abismos de crímenes y montícu- 
los de gloria»* se ha forjado hasta el más íntimo 
rasgo de su estilo ligero y brillante, de su biogra- 


4 «Reiteración sobre la pregunta de si el género huma- 
no se halla en constante progreso hacia lo mejor» (sec. II de 
Der Streit der Fakultáten, 1798), traducción española en 
Kanr, 1.: Filosofía de la historia, Nova, Buenos Aires, 1964, 
pp. 197-198. 

3 Ibid., p. 208. 

6 CHATEAUBRIAND: Mémoires d 'outre-tombe, Gallimard, 
París, Quarto, 1997, vol. 1, p. 331. 
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fía tumultuosa de libertino, hombre de Estado y 
literato. Puede condenar la revolución. Si le pla- 
ce. O maldecirla. Cuando bien le cuadre. Puede 
difamarla también, cuando lo juzgue oportuno 
para favorecer sus intereses, que no siempre pue- 
de decirse que fueran transparentes. Él la hizo; él 
puede renegarla. ÉL que fue, en idéntica medida, 
hecho por ella. 

Quien no ha vivido el tiempo de la revolu- 
ción, no sabe qué es el vértigo del tiempo. Y ha- 
brá de ser un hombre encabalgado entre dos eras, 
Chateaubriand, quien, desde la encrucijada de 
ambas desazones, la de lo nuevo incomprensible 
y lo viejo irrecuperable, sepa mejor que nadie 
dar razón de ese arrebato del cual la biografía de 
Constant podría ser tomada como paradigma. 
Las Mémoires d 'outre-tombe, obra maestra que 
inventa la prosa francesa moderna, despliegan 
ese sobrecogedor panorama épico, frente al cual 
cualquier anecdotario biográfico sería miniatu- 
ra: «La Revolución me hizo comprender la posi- 
bilidad de existir en tiempos turbulentos. Los 
momentos de crisis producen una reduplicación 
de vida en los hombres. En una sociedad que se 
disuelve y que se recompone, la lucha de ambos 
genios, el choque de pasado y porvenir, la amal- 
gama de costumbres antiguas y costumbres nue- 
vas, forma una combinación transitoria que no 
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deja un instante para el aburrimiento. Las pasio- 
nes y los caracteres en libertad se muestran con 
una energía que nunca tienen en la ciudad bien 
regulada. La infracción de las leyes, la emanci- 
pación de los deberes, usos y convenciones, los 
peligros incluso, añaden interés a ese desorden. 
El género humano, de vacaciones, se pasea por 
la calle, desembarazado de sus pedagogos, para, 
por un momento retornado a su estado de natura- 
leza, no volver a sentir la necesidad del freno so- 
cial hasta que sobre él cae el yugo de los nuevos 
tiranos que dio a luz su libertinaje»”. Y André 
Malraux, que soñó siempre con ser Chateau- 
briand y que era demasiado inteligente —<«de- 
masiado inteligentes», eso reprocha Gide a los 
héroes narrativos de su joven protegido en la 
NRF— como para no saber, un siglo después, 
que eso es imposible y que por eso mismo lo 
añoraremos sin remedio, le dio axioma melancó- 
lico en un pasaje de épica insoportablemente las- 
trada por el lirismo —pero el lirismo sólo es so- 
portable en lo épico—. «Nuestra revolución es el 
tiempo legendario de nuestra historia. Nadie en 
Él tiene ya antepasados, si es que puede decir que 
tiene padres. Cuando Saint-Just ve a Hoche por 
última vez, ambos tienen veintiséis años. Danton 


1 Mémoires d 'outre-tombe, ed. cit., vol. L, p. 340, 
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muere a los treinta y cinco. Robespierre a los 
treinta y seis. Una juventud de mármol mutilado 
vela esos pocos años, victoriosa del río heraclí- 
teo. Sin familia; un destino que se forja con 
mano de hombre»*, 

Michelet ha subrayado hasta qué enigmático 
punto muerte y fiesta atizaron mutuamente sus 
rescoldos en esos pocos años que van de 1789 a 
1794 y a los que, en rigor, se reduce el tiempo 
revolucionario. Cinco años para destruir el mun- 
do y no hallar nada con lo cual reemplazarlo. 
Nunca las fiestas fueron tan desenfrenadas. Nun- 
ca los teatros estuvieron tan repletos, cuanto en 
esos menos de dos meses finales cuyo vértigo se 
fija en torno a la definitiva metáfora del Terror. 
Es el divertissement, en el más riguroso sentido 
pascaliano: el sucedáneo de realidad, cuando lo 
real ha sido anéanti, reducido a la nada, aniqui- 
lado. Pero había sido ya así, con variadas inten- 
sidades, desde aquel picnic, con tal vez demasia- 
do de verbena, que siguió a la toma —más que 
material, escénica— de la Bastilla. Verbena, de 
la cual nadie quiso quedar ausente. Kermesse, en 
cuyo girar todos los actores de la sociedad pa- 
risina buscaron darse cita, poco antes de que 


$ MALrRAux, André: Le triangle noir, Gallimard, París 
1970, p. 100. 
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supieran llegado el momento de empezar a de- 
gollarse. «La vieja Francia» —sentencia Cha- 
teaubriand— «había venido allí para acabar, la 
nueva para comenzar». Ninguna de las dos po- 
día prever aún su igual destino trágico. Pero ni la 
tragedia, en sus momentos —que habrán de lle- 
gar— más tenebrosos, podrá poner el freno a 
aquel tono febril de los divertimentos, de las su- 
plencias tras las cuales ocultar el acechante abis- 
mo: festejos y pasiones se han apropiado de cada 
partícula de un tiempo que, sin ellas, hubiera ex- 
hibido una negrura difícilmente habitable. «Tan- 
tos duelos y amores, lazos de prisión y de frater- 
nidad política, tantas citas misteriosas entre 
ruinas, bajo un cielo sereno, en medio de la paz 
y la poesía de la naturaleza: tantos paseos aleja- 
dos, silenciosos, solitarios, mezclados con jura- 
mentos eternos y ternuras indefinibles, en medio 
del sordo estruendo de un mundo en fuga, en 
medio del lejano ruido de una sociedad en de- 
rrumbe, que amenazaba con su caída aquellas 
felicidades alzadas al pie de los acontecimientos 
[...] Y, cuando uno perdía de vista al otro duran- 
te veinticuatro horas, no estaba ya seguro de ir a 
volver a verlo nunca»””. 


9 Mémoires d 'outre-tombe, ed. cit., vol. I, p. 323. 
10 Mémoires d 'outre-tombe, ed. cit., vol. 1, p. 344. 
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Unos —demasiados— murieron: fue el desti- 
no de los más grandes: Saint-Just, Danton, Ma- 
rat, Chénier, Robespierre, Desmoulins... Otros 
fueron aniquilados en vida: el manicomio del 
«raro» —y, en verdad, tan inocente— Sade, la 
aún más «rara» —y puede que igual de inocen- 
te— Théroigne de Méricourt, gozosamente lin- 
chada por las mujeres del pueblo a las cuales 
fantaseara liberar, son sólo ejemplos en el límite 
de un destino de desdicha al cual tantos fueron 
lanzados. Los hubo —no demasiados entre los 
grandes— que sobrevivieron: Sieyés, el cual res- 
ponde, plácido, al curioso que, pasados los años, 
le pregunta qué fue de él durante todo este extra- 
ño tiempo: J'ai vécu! Viví. Constant es de éstos 
últimos. Vivió. Para bien, para mal, ¡De qué ma- 
nera! 

El joven Benjamin Constant no está en París 
en el año 1789. Acaba de casarse con Wilhemina 
von Cramer y ha instalado domicilio en su ciu- 
dad natal, Lausana. Tiene 21 años. Desde antes 
de los diez, la suya ha sido una vida viajera que 
lo ha llevado a rodar, aún adolescente, por toda 
Europa. Bruselas, La Haya, París, Londres, 
Edimburgo puntean las páginas de su inédita au- 
tobiografía juvenil, El cuaderno rojo''. El matri- 


$! Cáceres, editorial Periférica, 2008. 
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monio con Mina no es más que un paréntesis efí- 
mero en la inconstante carrera de libertino a que 
él se diera muy pronto. En 1791, el vínculo ma- 
trimonial está suspendido. Al año siguiente, roto. 
Enero de 1793 sorprende a Constant como aman- 
te titular de la entonces señora Marenholz, Char- 
lotte —Hardenberg de soltera—, de cuyo inter- 
mitente y tormentoso idilio —<culminado en la 
boda secreta del año 1808— hará narración su 
novela inédita Cécile'?. El inicio del largo ro- 
mance con Charlotte no le impide, desde luego, 
iniciar, en diciembre de 1793 un hospedaje de 
cuatro meses a cuenta de Madame de Charriére. 
En septiembre de 1794, irrumpe en la vida del 
joven parvenu suizo la esposa del barón de Staél- 
Holstein!?. Y, con ella, su destino. No haber teni- 


12 Traducción española en la editorial Periférica, Cáce- 
res, 2009. 

13 Camuflada apenas bajo el personaje de Madame de 
Malbée en Cécile, Madame de Staél es descrita así en el mo- 
mento de su encuentro primero con Constant: «Tenía veinti- 
siete años cuando la conocí. Más baja que alta, demasiado 
fuerte para ser esbelta, unos rasgos irregulares y demasiado 
marcados, los ojos más bonitos del mundo, unos brazos muy 
hermosos, manos demasiado grandes pero de una blancura 
deslumbrante, un pecho magnífico, unos movimientos dema- 
siado rápidos y una actitudes demasiado masculinas, un tono 
de voz muy suave que, cuando estaba emocionada, se que- 
braba de un modo singularmente conmovedor, formaban un 
conjunto poco favorecedor a primera vista, pero irresistible- 


ESTUDIO PRELIMINAR XX VU 


do la ocasión, en el bullir de tan intensa agitación, 
para tomarse siquiera el tiempo de ir a echar una 
ojeada al París apoteósico donde todo sucede en 
esos años, lo ha salvado de que el viento de la 
revolución extinguiera su propia llama demasia- 
do pronto, aun antes de haber dejado escrita una 
sola línea/digna de memoria. Pero la revolución 
ha acabado por alcanzarlo en casa: al cobijo de 
Marie-Louise Germaine, hija savante del ban- 
quero Jacques Necker, a quien tocó en 1789 ser 
ministro y última esperanza del necio rey Luis 
XVI. De Necker, escribirá malvadamente Cha- 
teaubriand que no ha acabado por quedarnos 
más memoria que la de haber sido progenitor de 
su intrigante y literaria hija, Madame de Staél: es 
injusto, pero no del todo falso. Hay poca duda de 
que la presencia de la gran dama atiza los rescol- 
dos que el tiempo de la revolución ha ido dejan- 
do en la curiosa imaginación del aventurero. Lo 
arrastra ya su vendaval. Estará con la revolución 
o en contra de ella; lo cual es, desde luego, lo 
mismo. Nunca hará nada ya, nunca pensará ya 
nada, ni lo escribirá, que los rumbos imprevisi- 


mente seductor cuando hablaba y se animaba [...] Su ingenio 
me deslumbró, su alegría me encandiló, sus alabanzas me 
embriagaron. Al cabo de una hora, tenía sobre mí el ascen- 
diente probablemente más ilimitado que una mujer haya po- 
dido jamás ejercer» (ed. cit., pp. 43-45). 
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bles de la revolución no hayan determinado. Por- 
que Constant es siempre, y a través de todos sus 
vaivenes, un personaje de biografía frenética y 
contradictoria. A caballo entre el romanticismo 
más biográficamente interiorizado y las sacudi- 
das de una era revolucionaria en la cual su opor- 
tunismo fue siempre de la mano de su honda 
irresponsabilidad. El hombre que tomó como 
lema solo inconstantia constans, fue, al menos, 
fiel a ese principio, para él sacral, de la incons- 
tancia. Ya que no lo fue a demasiadas otras co- 
sas. 

Empieza ahí una carrera extraordinaria, que 
nunca se desprenderá del todo de la mano pro- 
tectora —pero, en igual medida, impositiva— de 
Madame de Staél. Amado por sus contemporá- 
neas y juzgado poco fiable por sus contempo- 
ráneos, Constant ha ido escalando toda la jerarquía 
social, apoyado en un principio inconmovible: 
«servir a la buena causa y servirse de ella». Na- 
poleón Bonaparte, su coetáneo, nombrará —pese 
a su reputación vidriosa— miembro del Tribuna- 
to, tras el golpe del 18 Brumario, al reciente au- 
tor del opúsculo De la force du gouvernement de 
la France et de la nécessité de s'y rallier. Durará 
poco en el puesto. A partir de 1802, la apuesta de 
Constant se juega en los círculos liberales de 
oposición antinapoleónica. Tampoco persevera- 
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rá demasiado en ellos, visto el escaso provecho 
que juzga poder sacarles. En 1813, De !'esprit de 
conquéte et de l'usurpation dans leurs rapports 
avec la civilisation européenne!* dará la versión 
más acabada de su antinapoleonismo. También 
de su escasa concordancia con casi todo el es- 
pectro de la política francesa, de la cual daba fe 
en ese su más meritorio manifiesto político: el 
que le ha valido un lugar en la historia del libera- 
lismo del siglo x1x: «Entiendo por despotismo el 
sistema en el que la voluntad del amo es la única 
ley; en el que las corporaciones, si es que exis- 
ten, no son más que órganos suyos; en el que ese 
amo se considera único propietario de su impe- 
rio, y no ve en sus súbditos más que a usufruc- 
tuarios; en el que la libertad puede serles secues- 
trada a los ciudadanos, sin que la autoridad se 
digne ni aun explicar los motivos, y sin que ja- 
más se pueda reclamar conocerlos; en el que los 
tribunales están subordinados a los caprichos del 
poder, en el que sus sentencias pueden ser anula- 
das; en el que los absueltos son nuevamente lle- 
vados ante nuevos jueces, instruidos por el ejem- 
plo de sus predecesores, de que no están ahí nada 
más que para condenar. Hace veinte años que 


14 De P'esprit de conquéte, Ides et Calendes, Neuchátel, 
1945 [traducción española, Del espiritu de la conquista y de 
la usurpación, Tecnos, Madrid, 2008]. 
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ningún gobierno semejante existía en Europa. 
Existe uno ahora: el de Francia [...] Decía Con- 
dillac que hay dos tipos de barbarie: una que pre- 
cede a los tiempos ilustrados, otra que sigue a 
ellos. El primero es, comparado con el segundo, 
un estado casi deseable. Pero sólo hacia el se- 
gundo puede hoy la arbitrariedad conducir a los 
pueblos; y, por ello mismo, su degradación es 
más rápida: porque lo que envilece a los hom- 
bres no es el no poseer una facultad, es el abdicar 
de ella». 

Michelet trazará de él un antipático retrato en 
su monumental Histoire de la révolution francai- 
se: «Habiéndose descubierto una vocación polí- 
tica, vino a instalarse en París. El Directorio aca- 
baba de nacer. Empezó por publicar una ardiente 
apología de este nuevo régimen, aplaudió el gol- 
pe de Fructidor, y se puso a incensar a Barras, 
esperando obtener su apoyo en la inmediata cam- 
paña electoral. Barras lo dejó de lado y no fue 
elegido. Tras el 18 Brumario, le hizo la corte a 
Bonaparte que se mostró más sensible a sus ha- 
lagos y lo admitió como miembro del Tribunato 
en el momento de la creación de aquella asam- 
blea. Fuertemente influenciado por Madame de 
Staél, se convirtió en uno de los miembros más 
combativos de la oposición y fue eliminado en 
1802 [...] En 1815 ofreció su sincera devoción a 
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Luis XVII, que no dio pruebas de demasiada 
prisa en aceptarla. En 1830, una análoga oferta 
suya tuvo más suerte ante Louis-Philippe. El 
nuevo rey le concedió una gratificación de 
300.000 francos. Benjamin Constant, al aceptar- 
la, declaró que la libertad pasaba por delante 
del agradecimiento»'. Pero él, desde luego, sa- 
bía que era falso. Nada pasa por encima de una 
deuda. La libertad, aún menos. 

Lo que conocemos como El cuaderno rojo, y 
que el autor etiquetó como Ma vie, un ensayo de 
autobiografía juvenil que sólo habría de ver la 
luz editorial en 1907, es un curioso escrito del 
año 1811. Constant, ya entrado en la cuarentena, 
busca recomponer sus veinte primeros años: de 
1767 a 1787. Desde la infancia en Lausana hasta 
las disparatadas andanzas por tierra británica del 
joven aprendiz de libertino. Todo el carácter 
del Benjamin Constant maduro queda esbozado 
ahí: su brillantez como su carencia de fuste, lo 
seductor de su encanto como lo frívolo de sus 
planteamientos. En el rostro del protagonista de 
lo que es casi una novela picaresca de aprendiza- 
je, uno ve ya asomar todas las habilidades y to- 
dos los vicios del futuro hombre de Estado. Tam- 


15 MICHELET, J.: Histoire de la révolution frangaise, Ga- 
llimard-Pléiade, París, 1952, vol. 11, p. 1331. 
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bién la corrupción; sin duda, el más desazonador 
de los que componen el rompecabezas de su bio- 
grafía política: hasta el cinismo del viejo liberal 
que no vacila en embolsarse la jugosa donación 
que escandaliza a Michelet, tan puro, porque con 
algo hay que pagar las enormes deudas de juego. 
Personaje, en suma, de simpatías o de antipatías. 
A cuyo través, el mundo de la Revolución y la 
contrarrevolución francesas comparece como en 
un cristal de aumento. 

A París y hacia su ambiguo destino, lo había 
arrastrado, en mayo de 1795, el despotismo ama- 
ble de Germaine de Staél'*. Y no es que la dama 
sea mucho más adulta que su protegido. ¡Qué 
va! Apenas un año. Pero es ya una mundana de 
largo recorrido. Ser hija de Necker abre todas las 
puertas. Casi. Por ellas, irrumpirá Benjamin 


16 Cécile, ed. cit., pp. 45-56: «En la primavera de 1795 la 
seguí a Francia. Me entregué a las ideas revolucionarias con 
el ímpetu de mi carácter y con una cabeza aún más joven que 
mis años. La ambición se apoderó de mí y ya sólo me pare- 
cieron deseables dos cosas en el mundo, ser ciudadano de 
una república y estar a la cabeza de un partido. Sin embargo, 
esa ambición no redujo el ascendiente que sobre mí tenía la 
señora de Malbée, aunque a veces ésta se entrometiera en 
ella. No es que la señora de Malbée no compartiera mis opi- 
niones ni se solidarizara con mis esperanzas, pero su impru- 
dencia, su necesidad de llamar la atención, su fama, sus nu- 
merosas y contradictorias relaciones suscitaban todo tipo de 
recelos». 
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Constant en el gran mundo. Nunca se le borrará 
del todo ese estigma de parvenu, de ambicioso 
protegido de la Staél. Nunca le será perdonado 
del todo. De su peso social y el prestigio de su 
apellido, Germaine no ha escatimado el uso para 
hacer triunfar en la capital al hombre al que ama. 
Tendrá éxito. Lo tendrán los dos'”. Después, pa- 
sado el tiempo del entusiasmo, en la inevitable 
hora de las cenizas, ella le hará pagar un precio 
riguroso por lo recibido. Hasta el fin de sus días. 
Las escenas, que Cécile recoge, de las imposi- 
ciones de la gran dama a su antiguo caballero 
después del matrimonio de éste con Charlotte, 
son sobrecogedoras. En medio, hubo años tor- 
mentosos; hubo una hija, Albertine, nunca reco- 
nocida, porque tal cosa no hubiera sido pensable 
en la época y el medio. Y una carrera política 


17 De la mutua deuda que une a ambos personajes da 
buena razón el testimonio de Sismondi: «No se ha conocido 
a Madame de Staél, si no se la ha visto con Benjamin Cons- 
tant. Sólo él tenía la potencia, merced a un ingenio igual al de 
ella, de poner en juego todo su ingenio, de hacerlo crecer me- 
diante el combate, de despertar una elocuencia, una profun- 
didad de alma y de pensamiento que jamás se manifestaron 
en todo su esplendor más que en el cara a cara con él, del 
mismo modo que tampoco él volvió a ser él mismo como en 
Coppet. Cuando, tras la muerte de Madame de Staél, lo vi tan 
apagado, apenas si podía creer que era la misma persona». 
Citado en Charles du Bos, Grandeur et misére de Benjamin 
Constant, Corréa, París, 1946, p. 302. 
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que la dama siempre juzgó obra —y, por tanto, 
posesión— suya. Y una compartida predilección 
por la infidelidad y el libertinaje. Quizá también 
algo de más envergadura que el amor: la fascina- 
ción que se cree mutua y es, en lo más hondo, 
autista. La que Béranger pinta con tintes malé- 
volos: «Constant creía amar a Madame de Staél, 
y no amaba más que las emociones que él le 
daba. Está tan marchito que toma de los otros los 
sentimientos que no halla en sí mismo. Sus pasio- 
nes son por completo artificiales. Cuando expre- 
saba la que creía sentir por Madame de Staél, se 
escuchaba a sí mismo; ella le respondía, buscando 
igualmente si no habría en la elocuencia de él al- 
gunas frases que ella pudiera colocar en sus nove- 
las. Todo era artificio entre ambos». Pero es tam- 
bién la que talla la fórmula cristalina de la propia 
Staél tras su separación de 1811: la vie est pour 
moi comme un bal dont le violon a cessé. Y la que 
emerge, grandiosa, en el autorretrato que Cons- 
tant esboza a través del relato de ese alter ego 
suyo que fue Germaine: «No conozco mujer algu- 
na, ni hombre siquiera, que tenga mayor convic- 
ción de su superioridad sobre todo el mundo que 
Madame de Staél, y que grave menos con el peso 
de esa convicción a los demás». 

La vida de Immanuel Kant nos ha cabido en 
un párrafo. No existe. Aunque Thomas de Quin- 
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cey se tomase en su día la simpática libertad de 
fingir relato a sus igual de inexistentes días fina- 
les'*, Es lo que ajusta bien a la carrera funciona- 
rial del hijo de un artesano modesto en la Prusia 
profunda, donde nunca sucede nada, donde todo 
es un largo, idéntico, más que repetido inmóvil 
aburrimiento. Su tesón e inteligencia le labraron 
un destino. Tan sólo un escalón por encima del 
sirviente. Profesor. De la vida, el hijo libertino 
de acomodada familia burguesa suiza Benjamin 
Constant buscará hacer siempre una fiesta. Con 
sus horas de resaca, de humillación y aun (relati- 
vas) estrecheces económicas. Son los ciclos ne- 
cesarios de toda fiesta. Constant aplicó hasta la 
exasperación el axioma principesco —pero él no 
era, desde luego, un principe — de vivir en todo 
momento por encima de sus posibilidades. Es 
eso, con exactitud, el lujo. 

Helos aquí, lector, cruzarse en 1797: el pietis- 
ta Kant, Constant el libertino. En el rápido cruce 
de armas que el presente volumen recopila. No 
pueden entenderse; no hay milagros. Son el vie- 
jo y el nuevo régimen —quizá mejor, el viejo y 
el nuevo mundo—: el viejo, que anhela el nuevo, 
del cual lo ignora todo; el nuevo, herido de año- 


18 De Quincy, Th.: Los últimos días de Emmanuel Kant 
y otros escritos, Orbis, Barcelona, 1987. 
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ranza incurable por el perdido. Es el suyo un be- 
llo cruce de paradojas. El hombre viejo juega a 
desplegar el maravillado elogio del mundo que 
cree ver llegar y que le está vetado; del mundo 
para el cual, a falta de constancia empírica, ha- 
brá de inventar él una utopía moral entre las cua- 
tro paredes de su clausura académica en la tedio- 
sa Kónigsberg. El joven, que ha transitado ya, a 
través de su imaginación y de la biografía de su 
ilustre amante, las prolijas atrocidades de ese 
universo incógnito que el Terror alumbra, y que 
muy pronto navegará, con igual desenvoltura, 
Imperio, repúblicas, restauraciones, haciendo 
siempre prueba de un sentido del oportunismo 
inquebrantable, despliega ante el lector el esbo- 
zo inicial de un teatro de sombras: la política ac- 
tiva, a través de cuyos laberintos acabará él por 
forjarse una artificiosa automitología, hecha de 
gesto heroico y de muy material cinismo. No 
pueden entenderse. No hay milagros. El viejo 
busca aferrarse a un sucedáneo especulativo de 
la vida que no tuvo, de la vida que a sus setenta 
y dos años no puede permitirse ya esperar que 
llegue. Vida y aventura, el otro, a los aún ni trein- 
ta, ha tenido ya bastante como para permitirse el 
lujo de mirarlas con displicencia. Se han leído 
uno al otro. Se desprecian. Petimetre, para el 
profesor pietista, el frívolo libertino; hombre de 
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hojarasca muerta, el de Kónigsberg, para el co- 
leccionista de éxito social y de mujeres. Y ese 
desprecio, el lector lo percibe. El viejo inventa la 
revolución en su cabeza como verdad de la histo- 
ria. Inconmovible verdad que vendría a ajustarse 
a lo por él exigido como norma del comporta- 
miento humano, desde textos que datan de cua- 
tro años antes de que caiga la Bastilla: la liber- 
tad. Immanuel Kant sueña haber profetizado la 
revolución, desde al menos la Fundamentación 
de la metafísica de las costumbres del año 1785. 
Y exige que ésta, empírica, de ahora realice al 
pie de la letra el cometido liberador que en la fi- 
losofía crítica le fue asignado y el cual la Crítica 
del juicio dotará con el definitivo fundamento de 
una visión teleológica de la historia. Al joven 
Benjamin Constant, todo eso le da risa. Joven 
aún, la experiencia le ha enseñado, sin embargo, 
que no hay sentido en la historia, ni en los golpes 
de péndulo de la política, ese arte de la interven- 
ción oportuna; que el progreso es una benévola 
mitología, que la atribución teleológica de fina- 
lidades no es sino la hermana pobre del provi- 
dencialismo, la fallida contaminación de lo mun- 
dano por lo teológico. Están condenados a morir 
cada uno en una orilla de aquel río de sangre en 
cuya metáfora Chateaubriand cifra la cesura épi- 
ca que parte en dos la historia humana en este 
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desconcertante fin del siglo xvm: «Pasa ahora 
página, lector, franquea el río de sangre que para 
siempre separa el viejo mundo, del cual sales, 
del mundo nuevo a cuya entrada morirás»””. 


3. EL SENTIDO DE LA HISTORIA 


En la sopesada perspectiva que el paso de me- 
dio siglo impone, cuando el xix anuncie un hori- 
zonte de conflicto ya regido por las estrateglas 
nuevas que habrán de irrumpir, a partir de 1848, 
en la especificidad del «partido?” obrero» que el 
Manifiesto de ese año codifica, Karl Marx ha 
buscado dar razón —que muy pronto será troca- 
da en tópico— de eso a lo cual él llama la «mise- 
ria» primordial que fuerza a los alemanes —aun 
a los más grandes, y quizás antes que nadie a 
ellos— a suplir la historia ausente con la fantas- 
magoría. Y a culminar esa estrategia —ni cons- 
ciente ni, aun menos, deliberada— en el alzado 
del último monumento mayor de la exhausta his- 
toria de la filosofía: aquel que, de la lección in- 


19 Mémoires d'outre-tombe, ed. cit., vol. L, p. 318. 

2% «Partido» nada tiene que ver aún, desde luego, con el 
uso organizativo, muy tardío, de la palabra. En los años cua- 
renta del siglo xrx, su significado es el de fracción o sector 
social con intereses comunes y definidos. 
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augural de Fichte en Jena, en septiembre de 
1794, a la oblación colectiva de los más negros 
años del siglo xx, hará de la idealista apropia- 
ción del absoluto en la razón histórica, exigencia 
ética y sacrificial destino de Alemania. Es el arte 
de suplantar la imposible acción política por la 
estricta exigencia de dar a luz un destino metafí- 
sico; más en rigor, un destino teológico. «Del 
mismo modo que los pueblos antiguos vivieron 
su prehistoria en la imaginación y en la mitolo- 
gía, nosotros, los alemanes, también hemos vivi- 
do nuestra prehistoria en el pensamiento, en la 
filosofía. Somos contemporáneos filosóficos 
del presente, sin ser sus contemporáneos históri- 
cos. La filosofía alemana es la prolongación 
ideal de la historia de Alemania [...] En política, 
los alemanes han pensado lo que otros pueblos 
han hecho [...] La revolución comienza [en Ale- 
mania] en el cerebro [...] Hemos compartido las 
restauraciones de los pueblos modernos, sin ha- 
ber tomado nunca parte en sus revoluciones. He- 
mos pasado por una restauración, en primer lu- 
gar, porque otros pueblos se atrevieron a hacer la 
revolución y, en segundo lugar, porque otros 
pueblos sufrieron la contrarrevolución, la prime- 
ra vez porque nuestros señores tuvieron miedo, y 
la segunda porque no lo tuvieron. Nosotros, con 
nuestros pastores a la cabeza, sólo una vez nos 
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hemos encontrado junto a la libertad, a saber: el 
día de su entierro»”', 

Por supuesto que los discípulos de Kant, que 
pondrán en movimiento esa cosa a partir de los 
seis últimos años del siglo xvi, no tienen ni la 
más remota idea de la inercia letal de lo que des- 
encadenan. Estremece, más bien, la pureza casi 
angélica de lo que su proyecto exige. Son las mi- 
tologías de la razón. Siempre las mismas. Aque- 
llas que, lejos de la devastadora llamarada que 
ellos creen fulgor, fantasearán tres seminaristas 
de Tubinga, atentos al colosal, al irrisorio pro- 
yecto de dotar a la revolución de la metafísica 
que para nada necesita. Pocos textos hay tan be- 
llos como el proyecto de programa de los joven- 
císimos Hegel, Schelling, Hólderlin. Pocos, tan 
inútiles; tan infantilmente precursores, sin saber- 
lo, de la gran ceremonia de la muerte: «Necesi- 
tamos una nueva mitología [...] Un más alto es- 
píritu, enviado del cielo, tiene que fundar entre 
nosotros esta nueva religión; será la última obra, 
la más grande, de la humanidad»”. Sueñan. Pero 


21 Marx, K.: «Contribución a la crítica de la filosofía del 
derecho de Hegel» (1843), en Anales Franco-Alemanes, 
Martínez Roca, Barcelona, 1970, pp. 101-116. 

2 El pasaje corresponde al fragmento convencionalmen- 
te conocido como «El más antiguo proyecto de programa del 
sistema del idealismo clásico alemán». Apenas un par de fo- 
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la historia nunca pierde una ocasión de hacer de 
las ilusiones consagradas vehículo de muerte. 
Despertarán en Auschwitz. 

Hoy, cuando escribo, Jacques Lacan ya no 
goza de aquella despótica reputación de gran 
—y, en un momento, de único— maestro, que hi- 
ciera, en los años setenta del siglo pasado, de sus 
escritos —y aún más de sus dichos— fuente de 
autoridad pesada. Es justo ese vaivén con que 
borramos a los grandes para evitar que nos aplas- 
ten. Hay pasajes, sin embargo, en él que perma- 
necen, con el duro destello del hallazgo. Éste, 
por ejemplo, que cierra su seminario del año 
1964”, y que hace de él el más sutil intérprete 
del Marx al cual no cita porque es innecesario 
para quien sepa oír; o leer. En el curso de una 
meditación sobre la capacidad ilimitada de los 
mass media para generar servidumbre, dejaba 
Lacan caer una reflexión luminosa acerca del 
horizonte de sentido sacral que se consuma en la 
tragedia inaugural del siglo xx: 


lios conservados de lo que debió tener carácter de manifiesto 
teórico para lo tres jóvenes estudiantes (Schelling, Hólderlin 
y Hegel) que lo redactaron, entre 1795 y 1796. Hago uso de 
la traducción de E. Martínez Marzoa en E. Hólderlin: Ensa- 
yos, Hiperión, Madrid, 1976, pp. 27-29. 

23 Sesión del 24 de junio en la École Normale Superieure 
de París. 
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«Este es el sentido eterno del sacrificio al 
cual nadie puede resistirse, salvo que se vea ani- 
mado por esa fe tan difícil de sostener y que tal 
vez sólo un hombre supo formular de un modo 
plausible, a saber Spinoza con el Amor Intellec- 
tualis Dei. Mantengo que ningún sentido de la 
historia, fundamentado en las premisas hegelia- 
no-marxistas, es capaz de dar cuenta de ese re- 
surgimiento por el cual resulta que la ofrenda a 
los dioses oscuros de un objeto de sacrificio, es 
algo a lo cual pocos sujetos pueden no sucumbir, 
en una monstruosa captura: [...] las formas más 
monstruosa y pretendidamente superadas del 
holocausto, el drama del nazismo»”'. 

El sentido, pues, sería la clave: la fijación de 
finalidades, en función de cuya preeminencia 
todo sacrificio es exigible. Al cabo ya de todos es- 
tos años que hicieron de mí un hombre cansado y 
viejo, pienso que esas líneas están entre lo más 
decisivo que aprendí en los que fueron los tiem- 
pos más intelectualmente importantes de mi vida. 
Y las que con más fuerza retornarían para enfren- 
tarme a mi propio espejo, luego. Aunque el propio 
Lacan lo había explicitado, sin dejar por una vez 
lugar a equívoco, en la brusca respuesta con que 


2 Lacan, J.: Le seminaire. Livre XI. Les quatre concepts 
fondamentaux de la psychanalyse, Seuil, París, 1973. 
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corta a un discípulo —brillante, revolucionario, 
joven— que en los años de ensueño evoca el dile- 
ma kantiano en los términos que fija la Crítica de 
la razón pura: «todos los intereses de mi razón 
(tanto los especulativos como los prácticos) se re- 
sumen en las tres cuestiones siguientes: 


1) ¿Qué puedo saber? 
2) ¿Qué debo hacer? 
3) ¿Qué puedo esperar?%» 


1973. Hacia el final de su larga entrevista te- 
levisiva a Jacques Lacan, J-A. Miller regresa so- 
bre el tópico kantiano: 


—<Tres preguntas resumen para Kant, con- 
forme al canon de la primera Crítica, lo que él 
llama el “interés de nuestra razón”: ¿Qué puedo 
saber? ¿Qué debo hacer? ¿Qué puedo esperar? 
[(..)] Éste es el ejercicio que le propongo: res- 
ponder, a su vez, a ellas o ver de replantearlas». 


Lacan asume el desafío con las dos primeras. 
Bruscamente, cuando el entrevistador busca re- 
trotraerlo a la tercera, el juego se rompe: 


25 Crítica de la razón pura, A-805, B-833. Sigo la traduc- 
ción española de Pedro Ribas en la editorial Alfaguara, Ma- 
drid, 1978, p. 630. 
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—<Espere lo que le plazca. Sepa tan sólo que 
he visto muchas veces cómo la esperanza, eso que 
llaman los mañanas luminosos, arrastraba a per- 
sonas a las cuales estimaba tanto cuanto lo estimo 
a usted, sencillamente al suicidio. ¿Por qué no? El 
suicidio es el único acto que triunfa sin falla»”, 


De la esperanza había escrito Baruch de Spi- 
noza, en el siglo xvn, que es la fuente inquebran- 
table —junto a su aliado el miedo— de toda ser- 
vidumbre. Porque lo es de todo engaño. «La 
esperanza es una alegría inconstante, que brota 
de la idea de una cosa futura o pretérita, de cuya 
efectividad dudamos de algún modo»”, Y, como 
tal, no otra cosa que el enmascaramiento imagi- 
nario de un deseo del cual, en la mayor parte de 
los casos, ni siquiera somos conscientes, ya que 
«nosotros no intentamos, queremos, apetecemos 
ni deseamos algo porque lo juzguemos bueno, 
sino que, al contrario, juzgamos que algo es bue- 
no porque lo intentamos, queremos, apetecemos 
y deseamos»*, De esa distorsión imaginaria, 


26 Lacan, J.: Télévisiom, Seuil, París, pp. 66-67. 

2 Spinoza, B.: Ética, parte 11, definiciones de los afec- 
tos, XII; sigo la canónica traducción de Vidal Peña para la 
editorial Tecnos. En adelante, seguiremos el criterio conveni- 
do para las citas de la Ética: E3da12. 

2% E3P9s. 
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con la cual la esperanza culmina aquello que, 
desde el inicio de su obra, ha juzgado Spinoza 
fuente única de todos los errores, «el hecho de 
que los hombres supongan comúnmente que to- 
das las cosas de la naturaleza actúan, al igual 
que ellos mismos, por razón de un fin»”, forja 
su artesanía la dominación política. Porque, al 
fin, imponer un poder es —Maquiavelo y Guic- 
ciardini lo habían anticipado en el siglo xvi flo- 
rentino— construir las subjetividades de los 
súbditos, a través del bien planificado impacto 
del miedo y la esperanza. Y, así, «un hombre 
tiene a otro en su poder, cuando lo tiene enca- 
denado, cuando le ha arrebatado sus armas y 
sus medios de defenderse o escapar, cuando le 
ha inspirado miedo o se lo ha ganado mediante 
un beneficio para que el beneficiado prefiera 
someterse a los deseos del benefactor antes que 
seguir los suyos propios, y regular su vida bajo 
el criterio de su benefactor antes que decidir 
por sí mismo. Quien tenga a un hombre en su 
poder por el primer o segundo modo, domina su 
cuerpo pero no su espíritu; mediante el tercero 
y el cuarto establece su derecho tanto sobre su 
espíritu cuanto sobre su cuerpo, durante tanto 
tiempo, al menos, cuanto duren el temor y la 


2 ElAP. 
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esperanza». Pero Spinoza es el enemigo a batir. 
Aquel al cual Fichte, el primero de los discípulos 
kantianos y el que antes se apercibe de la necesi- 
dad de pasar a la construcción del pensamiento 
del maestro en sistema, apunta, en su primera 
lección, tras hacerse cargo de la cátedra de filo- 
sofía en la romántica Jena, como el único adver- 
sario: «un materialismo trascendental»*', senten- 
cia, sin atreverse siquiera a dar nombre al autor. 
El jovencísimo Schelling lo hará explícito un 
año más tarde en esas Cartas sobre el dogmatis- 
mo y el criticismo, que ponen sobre el papel la 
antinomia que acompañará ya toda la historia 
del idealismo alemán y que, en rigor, proviene 
del testimonio de Jacobi acerca de una vieja con- 
versación con Lessing: «De dos cosas, una: O no 
sujeto y objeto absoluto, o no objeto y sujeto 
absoluto»*. O Spinoza, o Kant. 

Pero el dilema estaba ya, transparente, en el 
maestro que en Kónigsberg concibe su proyecto 


30 Spinoza, B.: Tractatus Politicus, 2/10. Me ajusto al 
texto latino de la nueva edición crítica de las Obras comple- 
tas de Spinoza, bajo la dirección de P. F. Moreau para la ed. 
PUE, vol. V, París, 2005, p. 102. 

31 Ficure, J. G.: Algunas lecciones sobre el destino del 
sabio, edición bilingile de F. Oncina Coves y M. Ramos Va- 
lera, Istmo, Madrid, 2002, p. 40. 

3 Scuenino, EW. L: Briefe ubre Dogmatismus und Kri- 
tizismus, E. Meiner, Leipzig,1914, Carta IV. 
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especulativo bajo la irrebasable fascinación del 
doble orden y finalidad del universo, físico y 
moral, que abre, en 1788, el capítulo conclusivo 
de la Crítica de la razón práctica: «Dos cosas 
llenan el ánimo de admiración y respeto, siem- 
pre nuevos y crecientes, cuanto con más frecuen- 
cia y aplicación se ocupa de ellas: el cielo estre- 
llado sobre mí y la moral en mí»*, No es 
siquiera cuestionable esa armonía —que Spino- 
za supiera una superposición, tan sólo, imagina- 
ria del deseo, sin soporte real de ningún tipo—. 
«Ambas cosas» —sigue Kant—, armonía natu- 
ral y moral certeza, «no he de buscarlas y como 
conjeturarlas, cual si estuvieran envueltas en os- 
curidades, en lo trascendente fuera de mi hori- 
zonte; ante mí las veo y las enlazo inmediata- 
mente en la consciencia de mi existencia»”*, El 
proyecto es grandioso: la buena voluntad se eri- 
ge en garantía, pues que «ni en el mundo, ni, en 
general, fuera del mundo, es posible pensar nada 
que pueda considerarse como bueno sin restric- 
ción, a no ser la buena voluntad»*”; y el espec- 


3 Kanr, L: Crítica de la razón práctica, Conclusión. 
Sigo la traducción de Manuel García Morente, numerosas 
veces reeditada. 

34 Ibid. 

35 Fundamentación de la metafísica de las costumbres, 
Austral, Madrid, 1963, p. 27. 
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táculo del «invisible yo» lanza al autor a contem- 
plar cómo «se eleva mi valor como inteligencia 
infinitamente por medio de mi personalidad, en 
la cual la ley moral me descubre una vida inde- 
pendiente de la animalidad y aun de todo el mun- 
do sensible, al menos en cuanto se puede inferir 
de la determinación conforme a un fin que reci- 
be mi existencia por esa ley que no está limitada 
a condiciones y límites de esta vida, sino que va 
a lo infinito»*%, Magnificente y frágil. Basta la 
fría mirada del judío de Ámsterdam sobre el ar- 
tilugio, para que todo salte. Y una sonrisa. Una 
fórmula seca: «aquellos que atribuyen sentido o 
finalidad a lo real, al pretender mostrar que la 
naturaleza no hace nada en vano [...], no han 
mostrado [...] otra cosa sino que la naturaleza y 
los dioses deliran lo mismo que los hombres»”. 
Señalar fines a la naturaleza, no es argumentar 
por «reducción a lo imposible», es hacerlo por 
«reducción a la ignorancia»*. Y sólo suprimida 
esa ficción —sacerdotalmente, dice Spinoza, 
muy rentable, puesto que garantiza la obediencia 
perfecta de quienes en esa finalidad delegan sus 
decisiones—, «y suprimida la estúpida admira- 


6 Ibid. 
7 ElAp. 
38 Ibid. 
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cióm»*”, se abre el espacio del sabio: la analítica 
de las determinaciones que de él hacen, como de 
cualquier cosa determinada, conflicto irresuelto 
de potencias, cuya perseverancia es siempre 
transitoria, porque «en la naturaleza no se da 
ninguna cosa singular sin que se dé otra más po- 
tente y más fuerte. Dada una cosa cualquiera, se 
da otra más potente por la que aquélla puede ser 
destruida»". 

Libertad, bien, sentido son los retos ante los 
cuales la radical demolición spinozana de la filo- 
sofía clásica pone al proyecto de restauración 
idealista que con Kant va a iniciar sus dos siglos 
de recorrido. Libertad como analítica de las deter- 
minaciones, bien como imaginario camuflaje del 
deseo, sentido o finalidad como delirio benevolen- 
te y siervo: tales son las claves primeras del mate- 
rialismo («materialismo trascendental», dirá Fichte 
en el 94) spinozano. Sin su reconstrucción y su 
blindaje, el proyecto kantiano queda en nada. En 
ese triple envite, pues, van a jugarse todas sus car- 
tas. Estarán jugadas, a partir de la Crítica del juicio 
de 1790: los tres decenios que siguen, no harán 
sino proceder a la extracción de sus prolijas —y 
hasta qué punto paradójicas— consecuencias. 


9 Ibid. 
40 Edax. 
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La filosofía de la historia —y, con ella, la teo- 
logización de lo político— habrá de consumar 
en Kant —y así seguirá siendo, de Fichte al jo- 
ven Schelling y a Hegel— el cierre sistemático 
del proyecto «crítico». Y la filosofía de la histo- 
ria no es más que la imposición a cuanto sucede 
de un canon finalístico. Si la filosofía es pensada 
como una guía para alcanzar el supremo bien hu- 
mano, en la filosofía de la historia cristalizará el 
proyecto de hacer del curso mismo del tiempo un 
acontecimiento ético. Más allá de sus muy dis- 
cutibles valoraciones, la descripción que del fi- 
lósofo de la historia hiciera Lucien Goldmann en 
su viejo estudio sobre Kant, es básicamente 
exacta: «El filósofo de la historia es un comba- 
tiente que lucha por una comunidad ideal, por 
una vida superior y auténtica [...] La filosofía de 
la historia es la tentativa y la esperanza de hallar 
lo incondicionado en la evolución temporal de la 
condición humana»*'. 

En las palabras mismas de Kant, la finalidad de 
la filosofía vendría a ser aquella de la cual el pro- 
yecto ilustrado es síntoma: lucha por el conoci- 
miento. «Sapere aude! ¡Ten el valor de servirte de 
tu propio entendimiento! He aquí la divisa de la 

41 GOLDMANN, L.: Introduction á la philosophie de Kant, 


Gallimard, París, 1948; la edición que yo manejo es la de 
1967 en Gallimard-Poche, p. 283. 
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ilustración. La mayoría de los hombres, a pesar de 
que la naturaleza nos ha librado desde tiempo atrás 
de conducción ajena (naturaliter maiorennes), per- 
manecen con gusto bajo ella a lo largo de la vida, 
debido a la pereza y la cobardía. Por eso les es muy 
fácil a los otros erigirse en tutores. ¡Es tan cómodo 
ser menor de edad! Si tengo un libro que piensa por 
mí, un pastor que remplaza mi conciencia moral, 
un médico que juzga acerca de mi dieta, y así suce- 
sivamente, no necesitaré del propio esfuerzo»”. 
Sobre ese supuesto básico, la pregunta de la cual 
partía la Idea de una historia desde el punto de vis- 
ta cosmopolita del año 1784, acerca de si sería la 
filosofía una adecuada guía para situar el soberano 
bien y fijar la conducta mediante la cual éste se al- 
cance, deberá ser entendida como la elucidación 
del sentido en el cual el desarrollo histórico de la 
humanidad busca su propio fin, de modo que 
«cualquiera que sea el concepto que se tenga sobre 
la libertad de la voluntad, desde un punto metafísi- 
co, las manifestaciones de la misma, es decir, las 
acciones humanas, estarán determinadas por leyes 
universales de la naturaleza, tanto como cualquier 
otro acontecimiento natural»*. Y, así, por encima 


2 Kanr, L: «Respuesta a la pregunta ¿Qué es ilustra- 
ción?», en Filosofia de la historia, ed. cit., p. 58. 

%%: Kanr, L: «Idea de una historia universal desde el punto de 
vista cosmopolita», en Filosofía de la historia, ed. cit., p. 39. 
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de las apariencias caóticas que los hechos indivi- 
duales ofrezcan, la perspectiva de los fines huma- 
nos, que a su través se abre paso, es la de una te- 
leología que impone su sentido como marcha 
ordenada y ascendente de la historia. «Los hom- 
bres, individualmente considerados, e incluso los 
pueblos enteros, no reparan que al seguir cada uno 
sus propias intenciones, según el particular modo 
de pensar, y con frecuencia en mutuos conflictos, 
persiguen, sin advertirlo, como si fuese un hilo 
conductor, la intención de la naturaleza, y que tra- 
bajan para su fomento, aunque ellos mismos la 
desconozcan»*, Será tarea del filósofo dar, por en- 
cima de individuales avatares sin aparente orden, 
con la «intención de la naturaleza» que fije «el hilo 
conductor»** de tal finalidad moral en la historia 
humana. «Todas las disposiciones naturales de una 
criatura están destinadas a desarrollarse alguna vez 
de manera completa y conforme a un fin [...] Si 
renunciamos a este principio [de la doctrina teleo- 
lógica de la naturaleza], ya no tendríamos una na- 
turaleza regular, sino caprichosa, y una desoladora 
contingencia remplazaría el hilo conductor de la 
razón»*, lo cual, a Kant, parece apenarle mucho. 
No basta para cumplir ese destino la vida de un 


4 «Idea de una historia universal...», ed. cit., pp. 39-40. 
% Ibid. 
46 «Idea de una historia universal...», ed. cit., p. 41. 
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hombre sólo. Se precisa, piensa él, el curso univer- 
sal de la especie: la civilización en su continuidad 
hacia lo óptimo”. La condición de ese progreso 
histórico habrá, pues, de ser la sociedad. Sólo en 
sociedad, la necesidad de unión frente a lo adverso 
y el paradójico desarrollo del individuo pueden 
consumar su dialéctica en esa «insociable sociabi- 
lidad» (ungesellige Geselligkeit) que armonizaría 
asociación y competencia bajo la tutela del Estado. 

Como la Crítica del juicio se encargará, en 
1790, de formular, abriendo así el horizonte 
completo del idealismo, «el hombre es siempre 
un anillo en la cadena de los fines naturales; es 
un principio, sí, en consideración de algún fin, al 
cual la naturaleza parece haberle determinado en 
sus disposiciones, haciéndose él mismo para 
ello; pero, sin embargo, es también medio para 
la conservación de la finalidad en el mecanismo 
de los miembros restantes. Como único ser en la 
tierra que tiene entendimiento, y, por tanto, fa- 
cultad de proponerse arbitrariamente fines, es él, 
ciertamente, señor en título de la naturaleza, y, si 
se considera ésta como un sistema teleológico, el 
hombre es, según su determinación, el último fin 
de la naturaleza, pero siempre sólo con la condi- 
ción de que lo comprenda y tenga la voluntad de 


11 «Idea de una historia universal...», ed. cit., pp. 41-42. 
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dar a ella y a sí mismo una relación de fin tal que 
pueda, independientemente de la naturaleza, 
bastarse a sí mismo, y ser, por tanto, fin final; 
éste, empero, no debe ser, de ningún modo, bus- 
cado en la naturaleza [...] De todos los fines del 
hombre en la naturaleza queda, pues, sólo la 
condición formal subjetiva, a saber, la aptitud de 
ponerse, en general, fines a sí mismo e (indepen- 
dientemente de la naturaleza, en su determina- 
ción de fin) de emplear la naturaleza como me- 
dio, adecuadamente a las máximas de sus libres 
fines, en general, cosa que la naturaleza, relati- 
vamente al fin final, colocado fuera de ella, pue- 
de realizar, y que, por tanto, puede ser considera- 
da su último fin. La producción de la aptitud de 
un ser racional para cualquier fin, en general 
(consiguientemente su libertad), es la cultura. 
Así pues, sólo la cultura puede ser el último fin 
que hay motivo para atribuir a la naturaleza, en 
consideración de la especie humana»*. 

En su importante artículo sobre la filosofía de 
la historia kantiana, Manuel Sacristán subrayaba 
la ingenuidad —asombrosa en un autor de tal en- 
vergadura académica— de las categorías a las 
cuales encomienda Kant la primordial tarea de 


48 Crítica del juicio, 1 parte, parágrafo 83, Porrúa, Mé- 
xico, 1973, p. 362. 
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su filosofía de la historia: «sorprende, en efecto, 
que un escritor tan crítico como Kant use alegre- 
mente y de un modo aparentemente acrítico 
ideas tan populares como progreso y fines de la 
naturaleza»””, Y, en efecto, esa «ingenua» visión 
teleológica lastra lo más ambicioso del proyecto 
kantiano, lo que precisamente dejará más huella 
en las tres décadas siguientes. El Conflicto de las 
facultades de 1798 consagrará ese horizonte 
profético de un último Kant que se gloria de po- 
der «predecir que el género humano logrará esa 
meta y también que sus progresos hacia lo mejor 
ya no retrocederán completamente. En efecto, 
cuando acaece un fenómeno como ése en la his- 
toria humana, no se le olvida más, porque equi- 
vale a descubrir en la naturaleza del hombre una 
disposición y facultad hacia lo mejor de tal índo- 
le que ningún político, por sutil que fuese, hubie- 
ra podido desprender del curso de las cosas hasta 
entonces acaecidas, puesto que sólo podían 
anunciarlo la naturaleza y la libertad, reunidas en 
el género humano según principios internos del 
derecho, aunque en lo concerniente al tiempo 
únicamente se lo hará de modo indeterminado y 
como acaecimiento contingente. Pero, aun cuan- 


%% SacrisTÁN, M.: «Concepto kantiano de la historia», en 
VV.AA., Hacia una nueva historia, Akal, Madrid, 1976, p. 87. 
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do el fin a que apunta este acontecimiento no 
fuera alcanzado ahora; aun cuando la revolución 
o la reforma de la constitución de un pueblo fra- 
casara con respecto al fin; aun cuando, en el caso 
de ser alcanzada, todo volviera a caer en el ante- 
rior carril después de transcurrido cierto tiempo 
(como lo predican ciertos políticos actuales), 
aquella profecía filosófica no perdería su fuerza. 
En efecto, trátase de un acontecimiento dema- 
siado importante, demasiado mezclado con los 
intereses, harto extendido en todas las partes del 
mundo, como para que los pueblos no lo recuer- 
den en ocasión de circunstancias favorables y 
como para que no se intenten repeticiones de 
nuevos ensayos de la misma índole»*, 

La historia ha acabado por revelársele a Kant 
como verdadera esencia culminada de lo huma- 
no. Y, en lo humano, de la naturaleza, puesto 
que, como percibe con claridad Gilles Deleuze, 
«el fin último de la naturaleza sensible es un fin 
que esta naturaleza misma no puede bastar para 
realizar. No es la naturaleza quien realiza la li- 
bertad, sino el concepto de libertad quien se rea- 
liza o efectúa en la naturaleza. La efectuación de 
la libertad y del soberano bien en el mundo sen- 
sible implica pues una actividad sintética origi- 


5 Filosofía de la historia, ed. cit., pp. 200-201. 
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nal del hombre: la Historia es esa efectuación, a 
la cual no se puede confundir con un simple de- 
sarrollo de la naturaleza. La idea de fin último 
implica una relación final entre la naturaleza y el 
hombre; pero esta relación es sólo hecha posible 
por la finalidad natural. En sí misma es indepen- 
diente de esta naturaleza sensible, y debe ser es- 
tablecida, instaurada por el hombre. La instaura- 
ción de la relación final es la formación de una 
constitución civil perfecta: ésta es el objeto más 
alto de la Cultura, el fin de la historia o el sobe- 
rano bien propiamente terrestre»*. O la revolu- 
ción. Que, verdad última de la libre esencia hu- 
mana en la historia realizada, no podría, sin 
aniquilarse, cohabitar con la mentira. Mentira y 
revolución se excluyen: la plenitud teleológica 
—esto es, teológica— de ésta así lo exige. 


4. NUNQUAM 


El pasaje de Benjamin Constant que pone en 
marcha la polémica está redactado entre enero y 
febrero de 1796 y aparece como capítulo VIII, 
Des principes, de su folleto de 1797 dedicado a 


31 DeLEUZE, G.: La philosophie critique de Kant, PUE, 
Paris, 1971, pp. 105-106. 
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analizar los riesgos del reflejo contrarrevolucio- 
nario que sigue a la caída del Terror en 1794: 
Des réactions politiques”. El terror mismo de- 
berá ser entendido como un calco inverso de la 
arbitrariedad propia al Viejo Régimen. Llevada, 
eso sí, a la hipérbole. «Si pudiéramos analizar 
fríamente los tiempos espantosos a los cuales el 
9 de Thermidor puso demasiado tarde fin, ve- 
ríamos que el terror no era otra cosa que lo ar- 
bitrario llevado a su último extremo [...] Lo ar- 
bitrario, al combatir por lo arbitrario, debe 
franquear toda barrera, aplastar todo obstáculo, 
producir, en una palabra, lo que el terror fue»*, 
escribe un Benjamin Constant, aún en su mo- 
mento de mayor entusiasmo por la revolución, 
apenas un año después de su aterrizaje en el Pa- 
rís de la Staél. 

Es ahí, y en el curso de una meditación sobre 
las paradójicas formas que inviste la arbitrarie- 
dad en política, donde Benjamin Constant, ha- 
ciéndose eco de los hechos acaecidos en el año 
1794 y sin citar el nombre de Kant, deja caer esta 
paradójica referencia casuística: 


32 Edición digital, a cargo de J.-M. Tremblay, en http:// 
classiques.ugac.ca/classiques/constant_benjamin/des_reac- 
tions_politiques/des_reactions.html. Véase pp. 9 ss. de este 
libro. 

% Ed, cit, p. 46. 
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Por ejemplo, el principio moral que declara ser 
un deber decir la verdad, si alguien lo tomase in- 
condicional y aisladamente, tornaría imposible 
cualquier sociedad. Tenemos la prueba de ello en 
las consecuencias muy inmediatas que un filósofo 
alemán sacó de ese principio, yendo hasta el punto 
de afirmar que la mentira dicha a un asesino que 
nos preguntase si un amigo nuestro perseguido por 
él no se refugia en nuestra casa sería un crimen*, 


La inesperada alusión al Kant de la Funda- 
mentación de la metafísica de las costumbres del 
año 1785 y al de La paz perpetua de 1795 es in- 
separable de un dilema por el cual pasaron tantos 
supervivientes de los cuarenta y siete días que 
siguieron a la ley del 22 de Prairial (10 de junio 
de 1794), Ley del Gran Terror, que traza una 
frontera de vida o muerte entre amigos y enemi- 
gos de la Revolución; sin matices. El catálogo de 
enemigos había sido allí dictado exhaustivamen- 
te: 


Son enemigos del pueblo quienes tratan de ani- 
quilar la libertad pública, ya sea por la fuerza, ya 
por la astucia. 

Son enemigos del pueblo quienes hayan provo- 
cado el establecimiento de la monarquía o tratado 
de envilecer o disolver la Convención nacional y el 


4 Véase p. 18 de este libro. 
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gobierno revolucionario y republicano del cual ella 
es centro. 

Los que hayan traicionado a la República en el 
mando de plazas y ejércitos, y en toda otra función 
militar. 

Los que hayan tratado de impedir el aprovisio- 
namiento de París o provocado hambrunas en la 
República. 

Los que hayan respaldado los proyectos de los 
enemigos de Francia, ya sea favoreciendo la retirada 
e impunidad de los conspiradores y de la aristocra- 
cia, ya corrompiendo a los mandatarios del pueblo, 
ya sea abusando de los principios de la Revolución, 
de las leyes o medidas del gobierno, mediante ac- 
tuaciones falsas y pérfidas. 

Los que hayan engañado al pueblo o a los repre- 
sentantes del pueblo para inducirlos a iniciativas 
contrarias a los intereses de la libertad. 

Los que hayan difundido noticias falsas, para 
dividir y perturbar al pueblo. 

Los que hayan tratado de confundir a la opinión 
pública y de impedir la instrucción del pueblo, de 
depravar sus costumbres, de corromper la concien- 
cia pública*”. 


Sólo una pena era prevista para esa legión de 
enemigos que buscan la destrucción del futuro. 
«La pena que se exige contra todos los delitos de 
los que tenga conocimiento el tribunal revolu- 


55 RonespierrE, M.: Écrits, Les Éditions Sociales, París, 
1989, pp. 286-289. 
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cionario es la muerte»*. La garantía judicial era 
nula: «la prueba necesaria para condenar a los 
enemigos del pueblo es cualquier tipo de docu- 
mento, ya sea material, ya moral, ya escrito, que 
pueda naturalmente obtener el sentimiento de 
cualquier espíritu justo y razonable»”. Y el reino 
de la delación quedaba abierto, allá donde la lo- 
cura llega al punto de fijar que «la regla de los 
juicios sea la conciencia de los jueces ilumina- 
dos por el amor a la patria; su objetivo, el triunfo 
de la República y la ruina de sus enemigos; el 
procedimiento, los medios sencillos que el senti- 
do común indica para llegar al conocimiento de 
la verdad en las formas que la ley determina [...] 
Si existen pruebas, ya sean materiales, ya mora- 
les, con independencia de la prueba testifical, no 
serán oídos testigos; a menos que esa formalidad 
parezca necesaria, ya sea para descubrir cómpli- 
ces, ya para otras consideraciones mayores de 
interés público [...] La ley da por defensores, a 
los patriotas calumniados, jurados patriotas; a los 
conspiradores, no se los concede»*, 

He analizado las consecuencias devastadoras 
de esa ley —y sus ecos durante los dos siglos 


% Ibid. 


% Ibid. 
% Ibid. 
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que siguieron— en mi Diccionario de adioses”. 
Aquí quede sólo constancia de lo hondo que 
aquella alucinación marcó a la generación de 
Constant. Los casos de delación más o menos 
delirante proliferaron en aquellas siete semanas 
en las cuales se decidió el destino revoluciona- 
rio%, Verse obligado a dar a la delación estatus 
de ley moral, se hace, para las gentes que han vi- 
vido tal historia, una burla siniestra. 

En la literalidad del pasaje de Constant que 
inicia todo, hay algo, para mí, especialmente de- 
licado: la fórmula de Kant que allí se cita («un 
filósofo alemán sacó de ese principio, [que lle- 
ga] hasta el punto de afirmar que la mentira di- 
cha a un asesino que nos preguntase si un amigo 
nuestro perseguido por él no se refugia en nues- 
tra casa sería un crimen») no existe; en ningún 
texto que haya hecho público hasta ese día, la ha 
escrito Immanuel Kant. La polémica podía ha- 
ber sido cerrada abruptamente, pues, con un 
seco mentís del filósofo alemán. Que hubiera 
puesto al inhábil suizo en un espantoso ridículo: 


59 Diccionario de adioses, Seix Barral, Barcelona, 2005. 

“0 Aunque la dinámica venía de al menos un par de años 
antes, como se puede apreciar en la narración desesperada de 
André Chenier (Les autels de la peur), antes de acabar él 
mismo en la guillotina. Cfr. CHentEr, A.: Oeuvres completes, 
Gallimard, Collection de la Pléiade, 1958, pp. 358-362. 
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mire usted, eso que me atribuye su panfleto, yo 
no lo he escrito; se pelea usted con sus propias 
fantasías; no pierda el tiempo. Y, sin embargo, 
Kant procede exactamente en sentido inverso: lo 
que Constant le reprocha —y que él, de hecho, 
no ha escrito— da, piensa Kant, expresión bri- 
lante a la ley fundamental de la razón práctica 
(«Obra de tal modo que la máxima de tu volun- 
tad pueda valer siempre, al mismo tiempo, como 
principio de una legislación universal»**): aque- 
llo que usted me reprocha, y que yo no he escri- 
to, es expresión acabada de mi tesis, y como tal 
lo abrazo. 

Porque, lo que Immanuel Kant ha escrito has- 
ta esa fecha es otra cosa. Menos rotunda: 


1785: 


Me es lícito, cuando me hallo apurado, hacer una 
promesa con el propósito de no cumplirla?” [...] 
Para resolver de la manera más breve, y sin engaño 
alguno la pregunta de si una promesa mentirosa es 
conforme al deber, me bastará preguntarme a mí 
mismo: ¿me daría yo por satisfecho si mi máxima 
—salir de apuros por medio de una promesa menti- 
rosa— debiese valer como ley universal tanto para 


9! Crítica de la razón práctica, Primera parte, L. I, cap. 1, 
$7. 
2 Véase p. 5 de este libro. 
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mí como par los demás?” [...] No, [evidentemente. 
Puesto que] mi máxima, tan pronto como se tornase 
ley universal, se destruiria a así misma, 


1795: 


La proposición siguiente: «La mejor política es 
la honradez [Ehrlichkeit)» encierra una teoría mil 
veces, ¡ay!, contradicha por la práctica. Pero esta 
otra proposición, igualmente teórica: «La honradez 
vale más que toda política», está infinitamente por 
encima de cualquier objeción y aun es la condición 
ineludible de aquélla*. 


En 1797, todo cambia en la radicalidad de la 
formulación kantiana. Como si el folleto de 
Constant, al formular su reproche, hubiera reve- 
lado a Kant mismo la dimensión más radical de 
su filosofía práctica. Y, al responder al interlocu- 
tor desconocido, Kant reformula su argumenta- 
ción, haciéndola casi su calco inverso. 


[Uber ein vermeintes Recht aus Menschenliebe 
zu liúgen (1797)] Acerca de un pretendido dere- 
cho a mentir por filantropia”*: 


6 Fundamentación de la metafísica de las costumbres, 
ed. cit., pp. 41-43, Recogido en pp. 6-7 de este libro. 

4 Véase p. 7 de este libro. 

65 La Paz perpetua, Apéndice 1. 

6 Véase p. 25 de este libro . 
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«En la obra Francia en el año 1797, 6. parte, 
N.* 1: De las reacciones políticas, por Benjamin 
Constant, en la página 123 se encuentra escrito lo 
siguiente [...]». Kant cita íntegro el pasaje de 
Constant que hemos transcrito más arriba: «El 
principio moral que declara ser un deber decir la 
verdad, si alguien lo tomase incondicional y aisla- 
damente, tornaría imposible cualquier sociedad. 
Tenemos la prueba de ello en las consecuencias 
muy inmediatas que un filósofo alemán sacó de 
ese principio, yendo hasta el punto de afirmar que 
la mentira dicha a un asesino que nos preguntase 
si acaso un amigo nuestro, perseguido por él, no 
se refugiaba en nuestra casa, no sería un crimen». 


Yuxtapone, a renglón seguido, la argumenta- 
ción crítica de Constant: 


El filósofo francés refuta ese principio de la si- 
guiente manera [...]: «Es un deber decir la verdad. 
El concepto de deber es inseparable del concepto 
de derecho. Un deber es aquello que corresponde 
en un ser a los derechos del otro. Donde no hay nin- 
gún derecho, no hay ningún deber. Por consiguien- 
te, decir la verdad es un deber, pero solamente en 
relación a quien tiene el derecho a la verdad. Nin- 
gún hombre, por tanto, tiene derecho a la verdad 
que perjudica a otros»”, 


67 Véase pp. 26 ss. de este libro. 
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Kant ha anotado, al leer la atribución que 
Constant le hace en el primer pasaje que cita, 
algo tan sorprendente como esto: «Confieso 
aquí que esto fue dicho por mí en algún lugar, 
pero no puedo ahora recordar dónde». Puede que 
lo haya dicho. No lo ha escrito. En ningún sitio. 
¿De dónde ha podido venirle a Benjamin Cons- 
tant, en 1796, esa fórmula brillante que Kant, sin 
identificarla, adopta? Es verosímil que el profe- 
sor Kant haya hecho uso de la fórmula en sus 
clases. Como lo es que provenga directamente 
—y así lo subrayaba Jankélévitch— del De men- 
datio en el cual San Agustín sentencia: mentiri 
nunquam licet. No obstante, lo más extraño es 
cómo una exposición oral en las clases de Kó- 
nigsberg, de la cual no queda constancia escrita, 
haya podido llegar hasta el joven Constant en Pa- 
rís e impresionarlo lo bastante como para fijar, 
por contraposición a ella, el núcleo conceptual 
de su tesis. La respuesta debe estar en Madame 
de Staél, en su amplia red de relaciones alema- 
nas: tanto artísticas y literarias como políticas. 
Pero esa fuente nos es desconocida. 

Aunque en menor medida, no deja de ser tam- 
bién algo enigmática la urgencia del respetado 
Kant en dar respuesta a un lejano y perfecto des- 
conocido. La crítica de Constant, es cierto, ha 
sido traducida al alemán en el mismo año de su 
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edición francesa. Pero no parece del todo justifi- 
cada la preocupación que su lectura pueda gene- 
rarle al viejo maestro, cuya autoridad intelectual 
es en ese momento absoluta. Quizá a Kant, que 
es un pésimo escritor, le haya fascinado la ele- 
gante formulación del problema por parte de un 
joven que le aparece tan filosóficamente endeble 
cuanto literariamente brillante. Y en esa formu- 
lación haya hallado el mejor modo de saldar 
cuentas consigo mismo. Pero hay algo de mayor 
peso, la argumentación kantiana se desenvuelve 
integramente, no en el ámbito de la ética, sino en 
el del derecho: allí donde la ausencia de veraci- 
dad hace imposible la validación de los contra- 
tos. Hablar en el derecho, es situarse en el cora- 
zón del territorio kantiano: la capacidad de la 
razón para legislar universalmente es la piedra 
de toque de las tres Críticas. En términos de Gi- 
lles Deleuze, referidos a la razón práctica, «la 
ley moral no se presenta como un universal com- 
parativo y psicológico (por ejemplo, no hagas 
daño a otro, etc.). La ley moral nos ordena pen- 
sar la máxima de nuestra voluntad como “princi- 
pio de una legislación universal”. Es conforme, 
al menos, a la moral una acción que resista a esta 
prueba lógica, esto es, una acción cuya máxima 
pueda sin contradicción ser pensada como ley 
universal. Lo universal es, en este sentido, un ab- 
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soluto lógico. La forma de una legislación uni- 
versal pertenece a la Razón»*. 

La refutación mediante la cual Kant busca des- 
embarazarse de la objeción constantiana se desen- 
vuelve en dos planos: uno primero, anota la im- 
precisión léxica —conceptual, por tanto— de su 
oponente; el segundo, de incomparablemente ma- 
yor calibre, dispone ante sus ojos la lógica de la 
cual el ejemplo rechazado toma su fuerza. 

Primero: imprecisión de Constant. Ni es extra- 
ña ni es demasiado molesta. Pero salta a la vista 
del lector, desde el primero momento. Kant: «Se 
debe observar en primer lugar que la expresión 
“tener derecho a la verdad” se encuentra despro- 
vista de sentido. Se debe, al contrario, decir que el 
hombre tiene derecho a su propia veracidad (vera- 
citas), esto es, a la verdad subjetiva en su 
persona». Hecha la precisión, Kant pasa a lo de 
verdad grave: al mentir —sea acerca de lo que 
sea—, cometo una injusticia de carácter general, 
en la parte más esencial del deber: esto es, hago, 
en aquello que a mí se refiere, que las declaracio- 
nes no tengan en general ningún crédito, y, por 
tanto, también que todos los derechos fundados 
en contratos desaparezcan y pierdan su fuerza, lo 


68 Op. cit., p. 42. 
6% Véase p. 27 de este libro. 
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que supone una injusticia causada a la humanidad 
en general. Se define, por tanto, a la mentira como 
una declaración intencionalmente no verdadera 
hecha a otro hombre, y no hay necesidad de agre- 
gar que deba perjudicar a otra persona, como exi- 
gen los juristas en la definición que de ella presen- 
tan (mendacium est falsiloquium in praejudicium 
alterius). Pues haciendo inútil la fuente del dere- 
cho, ella perjudica siempre a otras personas, in- 
cluso cuando no sea a un hombre determinado y 
sí a la humanidad en general»””. 

Kant se siente ahora en su terreno: la inviola- 
bilidad de la ley como principio fundante de la 
humanidad. Lex ipsa praemissarum prima, actio 
subsumta altera, conforme al tópico que será re- 
cogido en las anotaciones póstumas: «La ley 
misma es la primera de las premisas, la acción 
subsumida es la otra»”'. Y esa ley, inviolable, es 
aquello en lo cual se cifra la clave de la libertad 
y, por tanto, de la condición humana: «La mora- 
lidad es la legalidad interna de la libertad, en la 
medida en que ella, a saber, ella misma, es una 
ley»”. No hay transgresión posible de esa ley 


1 Véase p. 29 de este libro. 

1 Kanr, L: Reflexiones sobre filosofía moral; trad, estu- 
dio y notas de J. G. Santos Herceg, ediciones Sígueme, Sala- 
manca, 2004, p. 147. 

1 Reflexiones sobre filosofía moral; ed. cit., p. 175. 
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que no lo sea del ser moral del hombre. Ni liber- 
tad que consista en otra cosa que en realizarla, 
porque, aun cuando «la libertad» sea una «facul- 
tad creadora» y «el bien a partir de la libertad» 
sea «por ello necesario», la legalidad de la liber- 
tad, sin embargo, es —apostilla Kant— «la con- 
dición suprema del bien, y la ilegalidad la verda- 
dera y absoluta maldad, la creación del mal. Por 
lo tanto, esto último además tiene que disgustar- 
le absoluta e ilimitadamente a la razón, y este 
desagrado tiene que ser aún más grande que 
aquel por lo malo o por el descuido». Y remacha 
el Kant de la vejez lo casi obsesivamente repeti- 
do desde la Fundamentación de la metafísica de 
las costumbres y la Crítica de la razón práctica: 
que «la legalidad consiste», y consiste sólo, «en 
la coincidencia con el arbitrio universalmente 
válido, en la medida en que somos determinados 
o determinables»”, 

De ahí la conclusión kantiana, conforme a la 
cual decir siempre, y en cualquier circunstancia, 
y a cualquier coste propio o ajeno, la verdad «es 
un deber hacia uno mismo»”*. Y que «El mayor 
ataque que puede serle hecho al deber del hom- 
bre hacia sí mismo, considerado solamente como 


Ibid. 
“M Metafisica de las costumbres. Véase p. 37 de este libro. 
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ser moral (la humanidad en su persona), es lo 
contrario de la veracidad: la mentira (aliud lin- 
gua promptum, aliud pectore inclusum gerere)»””, 
En las antípodas exactas de la tesis de Constant, 
a quien la experiencia del Terror ha impuesto 
una enseñanza primordial, que el asesino no po- 
see la dignidad de hombre que lo haría acreedor 
a la verdad”, Kant arrebata esa dignidad precisa- 
mente a aquel que, para no ser cómplice del ase- 
sino, miente. Ni la forma más monstruosa del 
asesinato en masa —el Terror o, en su forma lí- 
mite, la Shoá bajo el nazismo, a cuya práctica 
del genocidio se remite Jankélévitch— serían 
equiparables en maldad a la mentira: «de esta 
forma el mentiroso» —sentencia un Kant aterra- 
dor para quienes hemos vivido dos siglos des- 
pués— «es una simple apariencia de hombre, 


15 Ibid p. 37 de este libro. 

16 «Es un deber decir la verdad. El concepto de deber es 
inseparable del concepto de derecho. Un deber es aquello 
que corresponde en un ser a los derechos del otro. Donde no 
hay ningún derecho, no hay ningún deber. Por consiguiente, 
decir la verdad es un deber, pero solamente en relación a 
quien tiene el derecho a la verdad. Ningún hombre, por tanto, 
tiene derecho a la verdad que perjudica a otros». Es el pasaje 
del Des réacions politiques, véase este mismo libro p. 27, 
que el propio Kant ha reproducido al inicio de su respuesta 
del año 1797, más arriba citada. 
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más que un hombre mismo»””. ¿Por qué? Porque 
infringe la ley, por encima de la cual no hay hom- 
bres: «El hombre, en tanto que ser moral (homo 
noumenon), no puede servirse de sí mismo, en 
tanto que ser físico (homo phenomenon), como 
de un puro medio (de una máquina de palabras), 
que no estaría sometida al fin interior de la fa- 
cultad de comunicar sus pensamientos; está so- 
metido por el contrario a la condición de perma- 
necer siempre en acuerdo consigo mismo en la 
declaración (declaratio) de sus pensamientos, y 
está obligado consigo mismo a la veracidad»”. 
«Deber absoluto» —que no admite excep- 
ción, matiz o distinciones, y que es «válido en 
cualquier circunstancia»”?—, la veracidad pone 
los cimientos de la absoluta sumisión del ciuda- 
dano al derecho que el Estado regula: es el paso 
«de una metafísica del derecho (que hace abs- 
tracción de todas las condiciones de la experien- 
cia) a un principio de la política (que aplica estas 
ideas a casos de la experiencia)» buscando resol- 
ver «mediante ese principio un problema políti- 
co, al mismo tiempo que se permanece fiel al 


11 La Metafisica de las costumbres; Véase p. 39 de este 
libro. 

5 Ibid p. 40. 

1 Acerca de un pretendido derecho a mentir por Filan- 
tropía, p. 33 de este libro. 
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principio general del derecho»*”. La potestad de 
la ley es absoluta: pues si «violo en general el 
principio del derecho relativo a cualquier decla- 
ración inevitable (cometo una injusticia formali- 
ter, aunque no materialiter), lo que es considera- 
blemente peor que cometer una injusticia contra 
una persona concreta»*', Y el principio rector del 
totalitarismo queda fundamentado”. Como ma- 
gistralmente lo ha expuesto Gustavo Bueno*, el 


% Ibid pp. 33, 34. 

8 Ibid p. 35. 

% Conforme al postulado básico que formula Gentile en 
su artículo de 1932 para la Enciclopedia Italiana («el Estado 
es la autoridad que gobierna y amolda las voluntades indivi- 
duales con leyes y valores de la vida espiritual, mas también 
es el poder que hace que su voluntad en el extranjero preva- 
lezca. [...] Para el fascista, todo está dentro del Estado y [...] 
ni individuos ni grupos están fuera de él [...] Para el Fascis- 
mo, el Estado es un absoluto, y los individuos o grupos ape- 
nas tienen importancia»), y que da cuerpo teórico al lema 
político formulado por Mussolini el 28 de octubre de 1925: 
Tutto nello Stato, niente al di fuori dello Stato, nulla contro 
lo Stato, «todo en el Estado, nada fuera del Estado, nada con- 
tra el Estado». 

$ Bueno ha desarrollado su tesis en media docena de li- 
bros esenciales, a partir de El mito de la Cultura, ed. Prensa 
Ibérica, Barcelona, 1996: en particular, tengo presentes aquí 
El mito de la izquierda, ediciones B, Barcelona, 2003, El 
mito de la derecha, Temas de Hoy, Madrid, 2008, y, sobre 
todo, el excepcional Panfleto contra la democracia realmen- 
te existente, La Esfera, Madrid, 2004. 


LXXIV GABRIEL ALBJAC 


nazismo no es una anomalía: es la realización 
política del Idealismo Clásico Alemán, su con- 
clusión lógica. 


5. FILÓSOFOS Y POLÍTICOS 


Kant contempla el yo trascendental. Cons- 
tant, el Terror. No hay lugar de encuentro: uno 
está facetando el absoluto; los despojos que el 
otro cataloga son mundanos. Apenas un siglo y 
medio antes, en los dos párrafos con que arranca 
su Tractatus Politicus, Baruch de Spinoza había 
subrayado lo imposible de hacer siquiera entrar 
en una verdadera polémica puntos de vista seme- 
jantes (los de éstos a quienes él llama ahí «filó- 
sofos» y «políticos», pero a quienes hubiera 
también podido llamar «teólogos» y «liberti- 
nos», sin torcer demasiado el léxico del siglo 
xvu), que sólo pueden, de entrada, exigir cada 
uno la exclusión del otro. Recuerdo aquí el pasa- 
je, central para el nacimiento de un pensar mate- 
rialista en la política: 


Los filósofos conciben los afectos de los cuales 
somos presa, como vicios en los cuales los hom- 
bres caen por su propia culpa; de ahí que tengan la 
costumbre de reírse de ellos, deplorarlos, zaherir- 
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los, o, cuando quieren mostrar mayor altura de mi- 
ras, maldecirlos. Creen así actuar de un modo divi- 
no y alcanzar la más alta cima de la sabiduría 
cuando logran pasar por maestros en el arte de diri- 
gir las más variadas alabanzas a una naturaleza hu- 
mana que en ninguna parte existe, para mejor arre- 
meter contra la verdadera. Conciben a los hombres, 
en efecto, no tal cuales son, sino tal cuales quisie- 
ran ellos que fueran; y así, con la mayor frecuencia, 
escriben una Sátira en lugar de una Ética, y jamás 
han concebido una Política que pueda ser puesta en 
uso ni tenida por otra cosa que una Quimera, buena 
para regir una isla de Utopía o bien la edad de oro 
de los Poetas, es decir, precisamente aquellos sitios 
para los cuales no se precisa de ella. La política es, 
pues, de entre todas las ciencias que pueden tener 
uso, aquella en la cual teoría y práctica parecen dis- 
cordar en más alto grado; y no hay, en la opinión 
general, hombres menos aptos para gobernar la Re- 
pública que los teóricos o los filósofos. 

Los hombres políticos, por el contrario, se con- 
sidera que buscan tender a los hombres trampas 
más bien que velar por ellos, y que son hábiles más 
bien que sabios: y ello porque la experiencia les ha 
enseñado que habrá vicios mientras haya hombres. 
Estudian, pues, el modo de prevenir la maldad hu- 
mana mediante procedimientos que una larga ex- 
periencia enseña y que utilizan habitualmente 
hombres más conducidos por el miedo que por la 
razón. Parecen por ello ir contra la religión a ojos, 
sobre todo, de los teólogos, quienes creen que los 
poderes soberanos deben tratar los asuntos públi- 
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cos según las mismas reglas de piedad que unen a 
los particulares*. 


Pero Spinoza, que juzga estar proponiendo en 
su Tractatus un modelo de análisis político sin 
predecesores, no tiene la menor intención de dar 
pie a una homologación —aun cuando fuera en 
el error— de ambas hipótesis: 


Que los políticos hayan escrito de política con 
mucho más tino que los filósofos, es algo acerca de 
lo cual no hay duda: porque, al haber tenido, en 
efecto, a la experiencia por maestra, nada han ense- 
ñado que se alejara de la práctica*, 


Filósofos, políticos: Kant, Constant. Antici- 
pados milimétricamente en su polémica. Nada 
hay de extraño en que Spinoza haya sido el con- 
trincante frente al cual el idealismo alemán haya 
postulado la necesidad de alzar, desde Fichte, su 
barrera. La cautela spinozana es el nombre mo- 
ral del materialismo. Rota cuya determinación, 
el Imperio del Absoluto sobre realidad e historia 
no conoce ya límites. Ni restricciones. 

Y sí, frente al gran Kant que yerra y abre así 
un camino trágico, el pequeño Constant dice lo 
cierto: mentir no es derecho; es potestad. 


$ Tractatus Politicus (TP), 1/1-1/2, ed. cit., p. 88. 
$5 TP, 1/2, loc. cit. 
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kk *x 


Uno dice a otro: «miento». Y enuncia lo im- 
posible. Así nació la filosofía en Grecia. O así 
narraban los atenienses que nació: en la enuncia- 
ción de aquello que, al ser dicho, se aniquila. 
Miento. Sólo se piensa en interrogaciones. Y no 
hay interrogación, si no hay mentira. La mentira 
sostiene el pensar. Y la filosofía no es, como so- 
ñará todo idealismo, disciplina de la verdad, sino 
meditación en la paradoja constituyente del men- 
tir: lengua de la inmanencia. 
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TEXTOS 


L Immanuel Kant, «Acerca de la ilegitimidad de la mentira», to- 
mado de los capítulos 1 y 11 de La Fundamentación de la Metafísica 
de las Costumbres [Grundlegung zur Metaphysik der Sitten (1785)); 
traducción de Manuel Garcia Morente (Tecnos, 2005). 


II. Benjamin Constant, «Decir la verdad no es un principio gene- 
ral al que tengan derecho todos los hombres», «Des principes» ca- 
pítulo VIII del folleto Des Réactions politiques (1796); traducción 
de Pedro Lomba (Tecnos, 2012). 


MI. Immanuel Kant, Acerca de un pretendido derecho a mentir 
por filantropía [Uber ein vermeintes Recht aus Menschenliebe zu 
liúgen (1797)]; traducción de Pedro Madrigal (Tecnos, 2012). 


IV. Immanuel Kant «Ser sincero es también un deber hacia uno 
mismo» tomado del capítulo II de la segunda parte (Principios me- 
tafísicos de la doctrina de la virtud) de La Metafísica de las Cos- 
tumbres [Metaphysik der Sitten (1797)]; traducción de Adela Corti- 
na y Jesús Conil (Tecnos, 2005). 
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IMMANUEL KANT, «ACERCA DE LA ILEGITIMIDAD 
DE LA MENTIRA»! 


Sea, por ejemplo, la pregunta siguiente: ¿Me 
es lícito, cuando me hallo apurado, hacer una 
promesa con el propósito de no cumplirla? Fá- 
cilmente hago aquí la diferencia que puede com- 
portar la significación de la pregunta: de si es 
prudente o de si es conforme al deber, hacer una 
falsa promesa. Lo primero puede suceder, sin 
duda, muchas veces. Ciertamente, veo muy bien 


1 La Fundamentación de la Metafísica de las Costum- 
bres (1785), libro del que se extrae este texto, tenía por obje- 
to descubrir y exponer el principio fundamental de la mora- 
lidad y criticar su posibilidad. (Nota del editor). 
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que no es bastante el librarme, por medio de ese 
recurso, de una perplejidad presente, sino que 
hay que considerar detenidamente si no podrá 
ocasionarme luego esa mentira muchos mas gra- 
ves contratiempos que estos que ahora consigo 
eludir; y como las consecuencias, a pesar de 
cuanta astucia me precie de tener, no son tan fá- 
cilmente previsibles que no pueda suceder que la 
perdida de la confianza en mí sea mucho más 
desventajosa para mí que el daño que pretendo 
ahora evitar, habré de considerar si no sería más 
sagaz conducirme en este punto, según una máxi- 
ma universal y adquirir la costumbre de no pro- 
meter nada sino con el propósito de cumplirlo. 
Pero pronto veo claramente que una máxima 
como ésta se funda sólo en consecuencias in- 
quietantes. Ahora bien; es cosa muy distinta ser 
veraz por deber de serlo o serlo por temor a las 
consecuencias perjudiciales; porque, en el pri- 
mer caso, el concepto de la acción en sí mismo 
contiene ya una ley para mí, y en el segundo, 
tengo que empezar por observar alrededor qué 
efectos pueden derivarse para mí de la acción. Si 
me aparto del principio del deber, de seguro es 
ello malo; pero si soy infiel a mi máxima de pru- 
dencia, puede ella a veces serme provechoso, 
aun cuando desde luego es más seguro permane- 
cer fiel a ella. En cambio, para resolver de la ma- 
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nera más breve, y sin engaño alguno, la pregunta 
de si una promesa mentirosa es conforme al de- 
ber, me bastará preguntarme a mí mismo ¿me 
daría yo por satisfecho si mi máxima —salir de 
apuros por medio de una promesa mentirosa— 
debiera valer como ley universal tanto para mí 
como para los demás? ¿Podría yo decirme a mí 
mismo: cada cual puede hacer una promesa falsa 
cuando se halla en un apuro del que no puede sa- 
lir de otro modo? Y bien pronto me convenzo de 
que, si bien puedo querer la mentira, no puedo 
querer, empero, una ley universal de mentir; 
pues, según esta ley, no habría propiamente nin- 
guna promesa, porque sería vano fingir a otros mí 
voluntad respecto de mis futuras acciones, pues 
no creerían ese mi fingimiento, o si, por precipi- 
tación lo hicieren me pagarían con la misma mo- 
neda; por tanto, mi máxima, tan pronto como se 
formase ley universal se destruiría a sí misma 


Des 


[...] [Un individuo] se ve apremiado por la 
necesidad a pedir dinero en préstamo. Bien sabe 
que no podrá pagar, pero sabe también que nadie 
le prestara nada como no prometa formalmente 
devolverlo en determinado tiempo. Siente de- 
seos de hacer tal promesa, pero aún le queda 
conciencia bastante para preguntarse: ¿no está 
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prohibido, no es contrario al deber salir de apu- 
ros de esta manera? Supongamos que decida, sin 
embargo, hacerlo. Su máxima de acción sería 
ésta: cuando me crea estar apurado de dinero, to- 
mare a préstamo y prometeré el pago, aun cuan- 
do sé que no lo voy a verificar nunca. Este prin- 
cipio del egoísmo o de la propia utilidad es quizá 
muy compatible con todo mi futuro bienestar. 
Pero la cuestión ahora es ésta: ¿es ello lícito? 
Transformo, pues, la exigencia del egoísmo en 
una ley universal y dispongo así la pregunta: 
¿qué sucedería si mi máxima se tornase ley uni- 
versal? En seguida veo que nunca puede valer 
como ley natural universal, ni convenir consigo 
misma, sino que siempre ha de ser contradicto- 
ria, pues la universalidad de una ley que diga que 
quien crea estar apurado puede prometer lo que se 
le ocurra proponiéndose no cumplirlo, haría im- 
posible la promesa misma y el fin que con ella 
pueda obtenerse, pues nadie creería que recibe 
una promesa y todos se reirían de tales manifes- 
taciones como de un vano engaño. 
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BENJAMIN CONSTANT. 
«DECIR LA VERDAD NO ES UN PRINCIPIO GENERAL AL 
QUE TENGAN DERECHO TODOS LOS HOMBRES»? 


Se ha abusado tanto y tan cruelmente de la pa- 
labra principios que quien reclama para ellos res- 
peto y obediencia, normalmente es tratado de so- 
ñador abstracto, de razonador quimérico. Todas 


2 Des Réactions Politiques, Capítulo VII, Des Principes, li- 
bro del que se extrae este texto, fue escrito en 1796 en el contexto 
de la polémica que enfrentó al autor con Adrien de Lezay-Marné- 
sia, acerca de cómo acabar la Revolución y de qué salvar de su 
herencia, que daría lugar a la publicación de un total de cinco fo- 
lletos, ocupando éste el tercer lugar. El primero de los escritos fue 
obra de Constant, De la force du gouvernement actuel de la Fran- 
ce et de la nécesité de s 'y rallier (publicado el 1 de abril de 1796), 


[9] 
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las facciones odian los principios: unas, los consi- 
deran como aquello que ha traído los males pasa- 
dos; otras, como aquello que multiplica las difi- 
cultades presentes. Quienes no pueden reconstruir 
lo que ya no es, la toman con los principios que 
provocaron la reversión [Revolución*]; quienes no 
saben cómo hacer que funcione lo que es, los acu- 
san de su propia impotencia; y la masa misma 
que, en su calidad de ser compuesto, al carecer de 
todo interés por las excepciones individuales, tiene 
un interés muy apremiante en que los principios 
generales sean observados, viéndolos expuestos 
sucesivamente a las declamaciones de todos los 
partidos, se predispone y se apasiona contra algo 


encontraría réplica en el libelo de irónico título del moderado 
Lezay-Marnésia, De la faiblesse d'un gouvernement qui 
commence, et de la nécessité oú il est de se rallier á la majo- 
rité nacionales. A éste, Constant replicaría en Des Réactions 
Politiques, mientras que por su parte Lezay volvería a con- 
testar las tesis de Constant en un cuarto folleto titulado Des 
causes de la Révolution et de ses résultats, París, año V 
(1797), aparecido de forma anónima. Finalmente, Des effets 
de la terreur de Constant, publicado en 1797, cerraría la se- 
rie. La edición más completa de los trabajos de Constant en 
Benjamin Constant, Oeuvres Complétes, que están siendo 
publicadas en la editorial Max Nimeyer. Des Réactions Poli- 
tiques se encuentra en el volumen l, Écrites de jeunesse 
(1774-1779), Tubinga, 1998, pp. 447 ss. (Nota del editor). 

3 Constant se está refiriendo a los principios que provo- 
caron la Revolución de 1789 (Nota del editor). 


www.facebook.com/groups/EticaDiscursiva 


CONSTANT 11 


de lo que todos estos le hablan mal, cuando ese 
algo es lo único que la defiende de todos ellos. 

La rehabilitación de los principios sería una 
empresa útil y satisfactoria a la vez; entregándo- 
nos a ella, saldríamos de esta esfera de circunstan- 
cias bajo la que nos vemos aplastados perpetua- 
mente y de tantas maneras. Quedaríamos exentos 
de toda vuelta personal a los individuos; en lugar 
de tener que señalar imprudencias o debilidades, 
no tendríamos que tratar sino con el solo pensa- 
miento. A la ventaja de profundizar más en las 
opiniones, añadiríamos la no menos preciosa de 
olvidarnos de los hombres. 

Mas este trabajo exigiría un desarrollo no 
permitido por los límites de una obra cuya publi- 
cación apremio movido por una esperanza, tal 
vez infundada, de utilidad. En lo que sigue, si no 
me adelanta en esta carrera algún escritor más 
hábil que yo, trataré tal vez de exponer lo que 
considero como los principios elementales de la 
libertad. Hoy no puedo sino indicar las ideas 
fundamentales de un sistema que se compone de 
una larga cadena de razonamientos, y estoy obli- 
gado a encomendarme al lector para que supla 
los [razonamientos] intermediarios, si es que se 
interesa lo bastante en esto. 

Un principio es el resultado general de un 
cierto número de hechos particulares. Cada vez 
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que el conjunto de estos hechos padece algunos 
cambios, el principio que resulta de ellos se mo- 
difica; pero entonces esta modificación misma 
se hace principio. 

Todo en el universo, así pues, posee sus prin- 
cipios; es decir, todas las combinaciones, sea 
de existencias, sea de acontecimientos, condu- 
cen a un resultado. Y este resultado es siempre 
igual toda vez que las combinaciones son las 
mismas. Es a este resultado a lo que se llama 
principio. 

Este resultado es general tan sólo en relación 
a las combinaciones de las que resulta. Sólo es 
general, por tanto, de una manera relativa, pero 
no de manera absoluta. Esta distinción posee 
gran importancia, y sólo porque no se ha tenido 
en cuenta se han concebido tantas ideas erróneas 
sobre lo que constituye un principio. 

Hay principios universales porque hay datos 
primeros que existen igualmente en todas las 
combinaciones. Pero esto no equivale a decir 
que no sea preciso añadir otros principios, que 
resultan de cada combinación particular, a estos 
principios fundamentales. 

Siempre que un principio demostrado como 
verdadero parece inaplicable a las circunstan- 
cias, acontece así porque no conocemos el prin- 
cipio intermediario que contiene el medio de la 
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aplicación particular de la que se ocupa. Se ha 
perdido uno de los eslabones de la cadena, pero 
esto no hace que la cadena exista menos. 

Los principios secundarios son tan inmuta- 
bles como los principios primeros. Cualquier in- 
terrupción de la gran cadena sólo puede ser repa- 
rada con un solo eslabón. 

Lo que hace que actualmente desesperemos a 
menudo de los principios es que no los conoce- 
mos todos. 

Cuando decimos que se da tal circunstancia 
que fuerza a desviarse de los principios, ello sig- 
nifica que no estamos entendiendo bien las co- 
sas. Cada circunstancia apela solamente al prin- 
cipio que le es propio, pues la esencia de un 
principio no es la de ser general, ni aplicable a 
muchos casos, sino la de ser fijo; y esta cualidad 
compone tan bien a su esencia que es en ella 
donde reside toda su utilidad. 

Los principios, pues, no son vanas teorías, 
destinadas únicamente a ser debatidas en los os- 
curos reductos de las escuelas. Son verdades que 
se sostienen y que penetrarían gradualmente 
hasta en las aplicaciones más circunstanciales, y 
hasta en los más ínfimos detalles de la vida so- 
cial, si se supiera seguir su encadenamiento. 

Cuando se arroja de golpe un principio pri- 
mero en medio de una asociación de hombres, 
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separado de todos los principios intermediarios 
que le hacen descender hasta nosotros y le ade- 
cúan a nuestra situación, probablemente se produ- 
ce un gran desorden. Pues el principio, desgajado 
de todo lo que le rodea, desnudo de todos sus apo- 
yos, rodeado de cosas que le son contrarias, des- 
truye y trastrueca. Pero ello no es así por culpa del 
principio primero adoptado; lo es por culpa de los 
principios intermediarios que son desconocidos; 
lo que lo sumerge todo en el caos no es la admi- 
sión, sino la ignorancia de estos últimos. 
Apliquemos estas ideas a los hechos y a las 
instituciones políticas y veremos por qué los 
principios, hasta el presente, han debido ser des- 
prestigiados por los hombres hábiles, y conside- 
rados por los simples como cosas abstractas e 
inútiles. Veremos también por qué los prejuicios, 
opuestos a los principios, han debido heredar el 
favor que se negaba a los principios. 
Naturalmente, no siendo los principios sino el 
resultado de hechos particulares; siendo, en con- 
secuencia, el resultado en la asociación política 
de los intereses de cada cual, o, para expresarlo 
con menos palabras, el interés común de todos, 
deberían haber sido caros a todos y a cada cual. 
Pero bajo las instituciones que existían [antes de 
la Revolución] y que eran resultado del interés 
de algunos frente al interés común de todos, no 
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podía dejar de suceder lo que acabamos de indi- 
car. Los principios sólo podían ser lanzados ais- 
ladamente, dejando al azar el cuidado de condu- 
cirlos y encomendando a éste el bien o el mal 
que debían procurar. Debía seguirse lo que efec- 
tivamente se ha seguido de ello: que, siendo des- 
tructiva la; primera acción de los principios, se 
haya vinculado a ellos una idea de destrucción. 
Los prejuicios, por el contrario, han gozado 
de esta gran ventaja: al ser la base de las institu- 
ciones, se han visto adaptados a la vida común 
por un uso habitual, han enlazado estrechamente 
todas las partes de nuestra existencia, se han 
convertido en algo íntimo, han penetrado todas 
nuestras relaciones. Y la naturaleza humana, que 
siempre se acomoda a lo que es, se ha construido 
con los prejuicios una especie de refugio, una 
suerte de edificio social más o menos imperfecto 
pero que al menos le ofrece un asilo. Todo hom- 
bre, remontando de esta suerte desde sus intere- 
ses individuales a los prejuicios generales, se ha 
atado a estos como a lo que conserva aquéllos. 
Los principios, que siguen una vía precisamente 
opuesta, han debido gozar de una suerte totalmente 
diferente. Los principios generales han llegado los 
primeros, sin vinculación directa con nuestros inte- 
reses y en oposición a los prejuicios que protegían 
a estos. Así, han adoptado el doble carácter de ex- 
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tranjeros y de enemigos. Han sido vistos como co- 
sas generales y destructivas; los prejuicios, como 
cosas individuales y preservadoras. 

Cuando poseamos instituciones fundadas en 
principios, la idea de destrucción se vinculará a 
los prejuicios, pues entonces serán estos los que 
ataquen. 

La doctrina de la herencia, por ejemplo, es un 
prejuicio abstracto, tan abstracto como puede ser- 
lo la doctrina de la igualdad. Pero la herencia, sólo 
porque existía, había sido necesario organizar su 
existencia, haciéndola depender de un encadena- 
miento de instituciones, de hábitos, de intereses, 
que descendían hasta la individualidad más ínti- 
ma de cada hombre. La igualdad, por el contrario, 
sólo porque no era reconocida, no dependía de 
nada, lo atacaba todo y no penetraba hasta los in- 
dividuos sino para trastrocar su manera de ser. 
Nada más simple, tras la experiencia del trastrue- 
que, que el odio al principio y el amor al prejuicio. 

Mas dad la vuelta a este estado de cosas; ima- 
ginad que la doctrina de la igualdad es reconoci- 
da, organizada, que forma el primer eslabón de la 
cadena social, que está mezclada, en consecuen- 
cia, con todos los intereses, con todos los cálcu- 
los, con todas las disposiciones de la vida privada 
o pública. Suponed ahora que la doctrina de la he- 
rencia es lanzada, aisladamente y como teoría ge- 
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neral, contra este sistema: lo destructor será en- 
tonces el prejuicio; lo preservador, el principio. 

Permítaseme poner aún otro ejemplo. Que 
ningún hombre puede ser vinculado sino por le- 
yes a cuya formación ha contribuido, es un prin- 
cipio universal, igualmente verdadero en todo 
tiempo y bajo toda circunstancia. En una socie- 
dad muy estrechamente constituida este princi- 
pio puede ser aplicado de modo inmediato, y no 
necesita, para tornarse habitual, de ningún prin- 
cipio intermediario. Pero en una sociedad muy 
numerosa debemos agregar todavía un nuevo 
principio a aquel aquí citado. 

Este principio intermediario es el siguiente: 
que los individuos, para la formación de las le- 
yes, pueden contribuir o en persona o mediante 
representantes. Quien quisiera aplicar el primer 
principio a una sociedad numerosa sin agregar el 
intermediario, causaría infaliblemente la des- 
trucción de ella. Este hecho, que evidenciaría 
únicamente la ignorancia o inhabilidad del legis- 
lador, nada demostraría contra el principio. 

El Estado no sería trastornado porque se hu- 
biese reconocido que cada uno de sus miembros 
debe colaborar en la formación de las leyes, sino 
porque se habría ignorado que, al rebasar un nú- 
mero dado, debe hacerse representar para que 
[cada uno de sus miembros] colabore en ello. 
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La moral es una ciencia mucho más profunda 
que la política, pues al ser la necesidad de la mo- 
ral más de todos los días, el espíritu de los hom- 
bres ha debido consagrarse a ella más, y porque 
su dirección no estaba pervertida por los intere- 
ses personales de los depositarios o de los usur- 
padores del poder. Así, dado que los principios 
intermediarios de la moral son mejor conocidos, 
sus principios abstractos no están desprestigia- 
dos: la cadena se encuentra mejor establecida, y 
ningún principio primero se da con la hostilidad 
y con el carácter devastador que el aislamiento 
otorga tanto a las ideas como a los hombres. 

Sin embargo, no cabe duda de que los princi- 
pios abstractos de la moral, si estuvieran separa- 
dos de sus principios intermediarios, producirían 
tanto desorden en las relaciones sociales de los 
hombres como el que los principios abstractos 
de la política, separados de sus principios inter- 
medios, están llamados a producir en sus rela- 
ciones civiles. 

Por ejemplo, el principio moral que declara 
ser un deber decir la verdad, si alguien lo tomase 
incondicional y aisladamente, tornaría imposible 
cualquier sociedad. Tenemos la prueba de ello en 
las consecuencias muy inmediatas que un filóso- 
fo alemán sacó de ese principio, yendo hasta el 
punto de afirmar que la mentira dicha a un asesi- 
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no que nos preguntase si acaso un amigo nues- 
tro, perseguido por él, no se refugiaba en nuestra 
casa, no sería un crimen. 

Sólo en virtud de principios intermediarios ha 
podido este principio ser aceptado sin inconve- 
nientes. 

Pero, seme dirá, ¿cómo descubrir los princi- 
pios intermediarios que faltan? ¿Cómo llegar si- 
quiera a sospechar que existen? ¿Qué signos hay 
de la existencia de lo desconocido? 

Cada vez que un principio, del que se ha de- 
mostrado que es verdadero, parece inaplicable, 
ello se debe a que ignoramos el principio inter- 
mediario que contiene su medio de aplicación. 

Para descubrir este último principio es preci- 
so definir el primero. Definiéndolo, considerán- 
dolo bajo todas sus relaciones, recorriendo toda 
su circunferencia, hallamos el vínculo que lo une 
a otro principio. Por lo común, es en este vínculo 
donde está el medio de aplicación. Si no está en 
él, se ha de definir el nuevo principio al que ha- 
bremos sido conducidos. Éste nos llevará a un 
tercer principio, y no cabe duda de que llegare- 
mos al medio de aplicación siguiendo la cadena. 

Tomo como ejemplo el principio moral que 
acabo de citar: decir la verdad es un deber. 

Este principio, aislado, resulta inaplicable. 
Destruiría la sociedad. Pero si lo rechazáis la so- 
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ciedad no será menos destruida, pues todas las 
bases de la moral serán trastrocadas. 

Es preciso, por tanto, buscar el medio de su 
aplicación, y, a este efecto, como acabamos de 
decir, se ha de definir el principio. 

Es un deber decir la verdad. El concepto de 
deber es inseparable del concepto de derecho. 
Un deber es aquello que corresponde en un ser a 
los derechos del otro. Donde no hay ningún de- 
recho, no hay ningún deber. Por consiguiente, 
decir la verdad es un deber, pero solamente en 
relación a quien tiene el derecho a la verdad. 
Ningún hombre, por tanto, tiene derecho a la 
verdad que perjudica a otros. 

He aquí, me parece, el principio hecho aplica- 
ble. Definiéndolo, hemos descubierto el vínculo 
que lo unía a otro principio, y la unión de estos 
dos principios nos ha proporcionado la solución 
a la dificultad que nos tenía en suspenso. 

Observad la diferencia que hay entre esta ma- 
nera de proceder y la consistente en rechazar el 
principio. En el ejemplo que hemos elegido, el 
hombre que, golpeado por los inconvenientes 
del principio según el cual decir la verdad es un 
deber, en lugar de definirlo y de buscar su medio 
de aplicación, se hubiera contentado con clamar 
contra las abstracciones, con decir que éstas no 
están hechas para el mundo real, lo habría arro- 
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jado todo a lo arbitrario. Habría provocado en el 
sistema entero de la moral una conmoción que se 
habría hecho notar en todas sus ramificaciones. 
Definiendo el principio, descubriendo su rela- 
ción con otro principio, y en esta relación su me- 
dio de aplicación, hemos hallado, por el contra- 
rio, la modificación precisa del principio de la 
verdad, la cual excluye toda arbitrariedad y toda 
incertidumbre. 

Se trata de una idea tal vez nueva, pero que 
me parece infinitamente importante: todo prin- 
cipio encierra, sea en sí mismo, sea en su rela- 
ción con otro principio, su medio de aplicación. 

Un principio reconocido como verdadero, por 
consiguiente, nunca debe ser abandonado, cual- 
quiera que sea el peligro aparente que en el se 
encuentra. Debe ser descrito, definido, combina- 
do con todos los principios circunvecinos hasta 
que se haya encontrado el medio de poner reme- 
dio a sus inconvenientes y de aplicarlo como 
debe ser aplicado. 

La doctrina opuesta es absurda en su esencia 
y desastrosa en sus efectos. 

Es absurda porque prueba demasiado, y por- 
que, probando demasiado, se destruye a sí mis- 
ma. Decir que los principios abstractos no son 
sino teorías vanas e inaplicables, equivale a que 
uno mismo enuncie un principio abstracto. Pues 
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esta opinión no es un hecho particular, sino un 
resultado general. Es, por tanto, enunciar un 
principio abstracto contra los principios abs- 
tractos, y, sólo por esto, tocar de nulidad el 
principio propio. Es caer en la extravagancia de 
aquellos sofistas griegos que dudaban de todo y 
terminaban por no atreverse siquiera a afirmar 
su duda. 

Esta doctrina es desastrosa porque, además de 
[implicar] este absurdo, nos precipita inevitable- 
mente en lo arbitrario más completo. Pues si no 
hay principios tampoco hay nada fijo: no quedan 
más que circunstancias, y cada cual es juez de 
las circunstancias. Se irá de circunstancia en cir- 
cunstancia, sin que las reclamaciones puedan 
encontrar siquiera un punto de apoyo. Ahí donde 
todo es vacilante no es posible ningún punto de 
apoyo. Lo justo, lo injusto, lo legítimo, lo ilegíti- 
mo no existirán ya, pues todas estas cosas tienen 
por base a los principios, y se hunden con ellos. 
Quedarán las pasiones, que empujarán a lo arbi- 
trario; la mala fe, que abusará de lo arbitrario; el 
espíritu de resistencia, que tratará de apropiarse 
de lo arbitrario como de un arma para convertir- 
se a su vez en opresor. En una palabra, lo arbitra- 
rio, ese tirano tan temible tanto para aquellos a 
los que sirve como para aquellos a los que gol- 
pea, lo arbitrario, reinará solo. 
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Examinemos ahora de cerca las consecuen- 
cias de lo arbitrario, y, si es posible, demostre- 
mos, al igual que hemos probado que los princi- 
pios bien definidos y exactamente seguidos 
ponían un remedio, por su mutuo apoyo, a todas 
las dificultades, que lo arbitrario, que ni puede 
ser definido:en su naturaleza ni seguido en sus 
consecuencias, jamás aparta, en los hechos, nin- 
guno de los inconvenientes que aparentemente 
deshace, y que sólo corta una de las cabezas de 
la hidra para dejar que en su lugar crezcan otras 
muchas. 
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IMMANUEL KANT, «ACERCA DE UN PRETENDIDO 
DERECHO A MENTIR POR FILANTROPÍA»* 


4 Úber ein vermeintes Recht aus Menschenliebe zu liigen 
(1797) [Volumen VII de la Akademie Textausgabe, pp. 423- 
430. Facsímil editado por Walter de Gruyter €: Co., Berlín, 
1968] supone una respuesta directa a Constant, tanto más insó- 
lita cuanto Kant era ya un hombre consagrado, y el francés un 
autor recién llegado que publicaba sus primeros escritos. Más 
allá de demostrar la humildad de Kant, la polémica sirve para 
entender la importancia del pensamiento de Constant, lo acerta- 
do de los temas escogidos y lo elaborado de sus tesis. Es posible 
que la polémica, que sólo lo fue en la medida que el filósofo re- 
plicó al político francés, no discurriera sobre problemas exacta- 
mente coincidentes. A Constant le interesaba sobre todo, la rela- 
ción entre principio y realidad social, la eficacia de los principios 
en cuanto pauta de comportamiento en la vida real y su necesa- 
ria coincidencia con el mundo. Kant se planteaba la cuestión 
desde una perspectiva ética: ¿la moral subjetiva admite desvia- 
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En la obra La Francia en el año 1797, 6.* par- 
te, N.” 1: «De las reacciones políticas?», por Ben- 
jamín Constant (en la página 123, 18 de esta edi- 
ción), se encuentra escrito lo siguiente: 


El principio moral que declara ser un deber de- 
cir la verdad, si alguien lo tomase incondicional y 
aisladamente, tornaría imposible cualquier socie- 
dad. Tenemos la prueba de ello en las consecuen- 
cias muy inmediatas que un filósofo alemán sacó 
de ese principio, yendo hasta el punto de afirmar 
que la mentira dicha a un asesino que nos pregun- 
tase si acaso un amigo nuestro, perseguido por él, 
no se refugiaba en nuestra casa, no sería un crimen?. 


El filósofo francés refuta (en la página 124, 
20 de esta edición), ese principio de la siguiente 
manera: 


ciones ocasionales de las reglas que constituyen la moral objeti- 
va? A Constant hay que situarlo en el tránsito de los valores re- 
volucionarios que habían desembocado en el Terror, que se 
encaminaban hacia el Estado constitucional. A Kant conviene 
entenderlo en la conversión de los principios éticos en moral po- 
lítica, es decir, en moral pública. Dos discursos que, al menos en 
este punto, ofrecen difícil coincidencia. (Nota del editor). 

3 El libro de Constant, Des Réactions Politique fue tradu- 
cido al alemán en la revista La France en l'an 1797, d'aprés 
les lettres d'Allemands résidant á París, editado por Karl 
Kramer. (Nota del editor). 

* Confieso aquí que esto fue dicho por mí en algún lugar, 
pero no puedo ahora acordarme dónde. 


y 
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Es un deber decir la verdad. El concepto de de- 
ber es inseparable del concepto de derecho. Un deber 
es aquello que corresponde en un ser a los derechos 
del otro. Donde no hay ningún derecho, no hay nin- 
gún deber. Por consiguiente, decir la verdad es un 
deber, pero solamente en relación a quien tiene el 
derecho a la verdad. Ningún hombre, por tanto, tie- 
ne derecho a la verdad que perjudica a otros. 


El rpótov «peddos se encuentra aquí en la 
proposición: «decir la verdad es un deber, pero 
solamente en relación a quien tiene el derecho a 
la verdad». 

Se debe observar en primer lugar que la ex- 
presión «tener derecho a la verdad» se encuentra 
desprovista de sentido. Se debe, al contrario, de- 
cir que el hombre tiene derecho a su propia vera- 
cidad (veracitas), esto es, a la verdad subjetiva 
en su persona. Pues, tener objetivamente dere- 
cho a una verdad, significaría lo mismo que de- 
cir que depende de una voluntad, como en gene- 
ral sucede en las cuestiones sobre lo mío y lo 
tuyo, que una proposición dada pueda ser verda- 
dera o falsa, lo que produciría entonces una ex- 
traña lógica. 

Siendo así, la primera cuestión consiste en 
saber si el hombre, cuando no puede rehusar a 
responder sí o no, tiene la facultad (el derecho) 
de ser inverídico (falso, mentiroso). La segunda 
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cuestión consiste en saber si no está absoluta- 
mente obligado, en una cierta declaración a la 
que lo obliga una injusta coacción, ha ser inverí- 
dico a fin de evitar un crimen que lo amenaza o 
amenaza a otra persona. 

La veracidad en las declaraciones que no se 
pueden evitar, es un deber formal del hombre 
con relación a cualquier otro”, por mayor que sea 
el perjuicio que se deduzca de esta conducta para 
él o para otra persona, y si alterando la verdad no 
cometo una injusticia contra aquel que me obliga 
a una declaración de manera injusta, falsificán- 
dola, cometo, por esa falsificación, que también 
puede ser llamada mentira (aunque no en el sen- 
tido de los juristas), una injusticia de carácter 
general en la parte más esencial del deber, esto 
es, hago, en aquello que a mí se refiere, que las 
declaraciones no tengan en general ningún cré- 
dito, y por tanto, también que todos los derechos 
fundados en contratos desaparezcan y pierdan su 
fuerza, lo que supone una injusticia causada a la 
humanidad en general. 


7 No puedo retorcer aquí el principio hasta el extremo de 
hacerle decir «la falta de veracidad es la transgresión del de- 
ber hacia uno mismo». Este principio pertenece a la ética y 
aquí se trata de un deber de derecho —la doctrina de la virtud 
no ve en esta transgresión, mas que la indignidad que el 
mentiroso hace recaer sobre sí mismo, 


” 
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Se define, por tanto, a la mentira como una 
declaración intencionalmente no verdadera he- 
cha a otro hombre, y no hay necesidad de agre- 
gar que deba perjudicar a otra persona, como 
exigen los juristas en la definición que de ella 
presentan (mendacium est falsiloquium in prae- 
judicium alterius). Pues, haciendo inútil la fuen- 
te del derecho, ella perjudica siempre a otras 
personas, incluso cuando no sea a un hombre 
determinado y sí a la humanidad en general. 

Esta mentira practicada por bondad puede, por 
tanto, ser susceptible de penalidad de acuerdo con 
las leyes civiles; pero aquello que apenas por inci- 
dente escapa a la punición puede también ser juz- 
gado de injusticia de acuerdo con las leyes exterio- 
res. Por ejemplo, si una persona impidiera por 
medio de una mentira, que un individuo llevado 
por un arrebato asesino, llegara a cometer un ase- 
sinato, sería jurídicamente responsable de todas 
las consecuencias que de ello pudieran derivarse. 
Pero si se restringe a la verdad estricta, la justicia 
pública de nada le podría acusar, por más impre- 
vistas que sean sus consecuencias. Es por consi- 
guiente posible que, después de haber respondido 
honestamente «sí», al asesino que os pregunta si 
su enemigo se encuentra en nuestra casa, éste con- 
siga de forma inapercibida escaparse de manera 
que no estando más al alcance del asesino, el cri- 
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men no pueda ser cometido; sin embargo si hubié- 
seis mentido y dicho que la persona perseguida no 
se encontraba en vuestra casa, y ella hubiese 
realmente salido (aun en el caso de que no tuvié- 
rais conocimiento de ello), y el asesino la encon- 
trase después huyendo y cometiera su crimen, 
con razón podrías ser acusado de ser el autor de 
su muerte. Pues si hubiéseis dicho la verdad, tal 
como la conocíais, tal vez el asesino, al buscar a 
su enemigo en vuestra casa, fuese capturado por 
los vecinos que acudieran y el crimen habría 
sido impedido. Por consiguiente, quien miente, 
por más bondadosa que puede ser su intención, 
debe responder por las consecuencias de su ac- 
ción, delante del tribunal civil, y arrepentirse de 
ella, por más imprevistas que puedan ser; porque 
la verdad/veracidad es un deber que debe ser 
considerado la base de todos los deberes que se 
fundan sobre un contrato, y la ley de esos debe- 
res, desde que se permita la menor excepción, se 
torna dudosa e inútil. 

Es por tanto un sagrado mandato de la razón, 
que ordena incondicionalmente y no admite li- 
mitación, por cualquier especie de conveniencia, 
lo siguiente: ser verdadero/verídico (honesto) en 
todas nuestras declaraciones. 

La observación del Sr. Constant sobre la des- 
consideración de esos principios rigurosos, per- 
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didos en vano en ideas inejecutables, y por ello, 
rechazable, es razonable y al mismo tiempo jus- 
ta. «Siempre que (dice en la p. 123, 12 de esta 
edición) un principio demostrado como verda- 
dero parece inaplicable a las circunstancias, así 
acontece porque no conocemos el principio in- 
termediario que contiene el medio de la aplica- 
ción». Cita (p. 121, 16 de esta edición) la doctri- 
na de la igualdad como el primer anillo que 
forma la cadena social: «que (p. 122, 17 de esta 
edición) ningún hombre puede ser vinculado 
sino por las leyes a cuya formación contribuyó 
es un principio universal, igualmente verdadero 
en todo tiempo y bajo toda circunstancia. En una 
sociedad muy estrechamente constituida este 
principio puede ser aplicado de modo inmediato, 
y no necesita, para tornarse habitual, de ningún 
principio intermediario. Pero en una sociedad 
muy numerosa debemos agregar todavía un nue- 
vo principio a aquel aquí citado. Este principio 
intermediario es el siguiente: que los individuos, 
para la formación de las leyes, pueden contribuir 
o en persona o mediante representantes. Quien 
quisiera aplicar el primer principio a una socie- 
dad numerosa sin agregar el intermediario, cau- 
saría infaliblemente la destrucción de ella. Este 
hecho, que evidenciaría únicamente la ignoran- 
cia O inhabilidad del legislador, nada demostra- 
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ría contra el principio». Concluye (en la página 
125, 21 de esta edición), de este modo: «un prin- 
cipio reconocido como verdadero por consi- 
guiente nunca debe ser abandonado, cualquiera 
que sea el peligro aparente que en el que se en- 
cuentra» (y con todo ese buen hombre había 
abandonado por sí mismo el principio incondi- 
cional de veracidad, por causa del peligro que 
traería para la sociedad, porque no puede descu- 
brir ningún principio intermediario que sirviese 
para prevenir ese peligro, y realmente, en esta 
ocasión, no hay ninguno a introducir). 
Benjamim Constant, o por utilizar sus propios 
términos, el «filósofo francés» ha confundido la 
acción por la cual alguien perjudica (noce!) a 
otro diciendo una verdad que no puede evitar 
confesar, con el acto de aquél otro que comete 
una injusticia respecto de otro (laedit). No es 
más que por efecto del azar (casus) que la vera- 
cidad de la declaración ha podido resultar lesiva 
a quien se refugiaba en la casa; y no es el efecto 
de un acto libre (en el sentido jurídico), pues el 
derecho a exigir de otro que mienta en nuestro 
provecho tendría como consecuencia una preten- 
sión contraria a toda legalidad. Cada hombre, 
por tanto, tiene no solamente el derecho sino in- 
cluso el más estricto deber de enunciar la verdad 
en las proposiciones que no puede evitar, aunque 
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se perjudique a sí mismo o a otros. Hablando en 
propiedad, no es él mismo el causante del daño 
que experimenta quien sufre a causa de su con- 
ducta, sino que ello es producto del azar, ya que 
en este caso el individuo no es absolutamente li- 
bre para escoger, por cuanto la veracidad (desde 
la que resulta forzado a hablar) es un deber in- 
condicionado. El «filósofo alemán» no podrá, 
por tanto, admitir como principio la proposición 
(p. 124, 20 de esta edición): «decir la verdad es 
un deber, pero solamente en relación a quien tie- 
ne el derecho a la verdad», 

En primer lugar, porque se trata de una formu- 
lación poco clara del principio, la verdad no es 
una propiedad respecto de la que le puedan ser 
conferidos derechos a un individuo que lleguen a 
ser negados a otro. Y a continuación, sobre todo, 
porque el deber a la veracidad (la sola cuestión de 
la que aquí se trata) no admite esa distinción entre 
personas respecto de las que exista tal deber, y 
personas en relación con las cuales nos podamos 
liberar de sus mandatos, porque se trata de un de- 
ber absoluto válido en cualquier circunstancia. 

Para poder transitar desde una metafísica del 
derecho (que hace abstración de todas las condi- 
ciones de la experiencia) a un principio de la polí- 
tica (que aplica estas ideas a casos de la experien- 
cia), buscando resolver mediante ese principio 
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un problema político, al mismo tiempo que se 
permanece fiel al principio general del derecho, 
el filósofo resaltará: 1) un axioma, esto es, una 
proposición apodícticamente cierta, que resul- 
ta inmediatamente de la definición del derecho 
exterior (el acuerdo de la libertad de cada uno 
con la libertad de todos, siguiendo una ley uni- 
versal); 2) un postulado de la ley pública exte- 
rior, en cuanto voluntad unificada de todos se- 
gún el principio de la igualdad, sin la cual no 
habría libertad para cada uno; 3) un problema, 
que consiste en determinar el medio de preservar 
la armonía en una gran sociedad, manteniéndose 
fiel a los principios de libertad e igualdad (es de- 
cir, los medios de un sistema representativo). 
Ese medio es un principio de la política, cuyo 
dispositivo y reglamentación suponen decretos 
que extraidos del conocimiento experimental de 
los hombres, no responde a otro fin que a un me- 
canismo de administración del derecho y de los 
medios de organizarlo convenientemente. 

No es preciso que el derecho sea reglado des- 
de la política, sino más bien que la política lo sea 
desde el derecho. «Un principio reconocido 
como verdadero (y agrego: reconocido a priori, 
y por tanto apodíctico) nunca debe ser abando- 
nado, cualquiera que sea el peligro aparente que 
en el se encuentra», dice el autor (p. 21 de esta 
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edición). Lo que hay que entender aquí, no como 
el peligro de causar mal (accidentalmente), sino, 
en general, el de cometer una injusticia. Es eso 
lo que acontecería si yo subordinase el deber de 
veracidad, que es enteramente incondicionado y 
constituye la suprema condición jurídica de cual- 
quier declaración, a un deber condicionado a tal 
o cual consideración particular. Y que por una 
cierta mentira, no cometo, por intermediación de 
esa acción, una injusticia hacia nadie, sino que 
violó en general el principio del derecho relativo 
a cualquier declaración inevitable (cometo una 
injusticia formaliter, auque no materialiter), lo 
que es considerablemente peor que cometer una 
injusticia contra una persona concreta, porque 
semejante acción no supone siempre necesaria- 
mente el sometimiento a un principio a este res- 
pecto. 

Quien acepta la pregunta que otro le dirije de 
responder sí, en la declaración que va a efectuar, 
tiene o no intención de ser veraz, aquél que —digo 
yo— acepta esta pregunta sin reaccionar con in- 
dignación por la ofensa de sopecha que contra él 
se levanta acerca de su veracidad, y reclama el 
permiso para reflexionar antes sobre una posible 
excepción, es ya un mentiroso (in potentia), por- 
que demuestra que no reconoce la veracidad 
como un deber en sí mismo, sino que se reserva 
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la potestad de hacer excepciones a una regla que 
por esencia no admite ninguna excepción, por- 
que de otro modo se contradeciría a ella misma. 

Todos los principios jurídicos prácticos deben 
contener una verdad rigurosa, y los principios 
aquí llamados intermediarios solo pueden conte- 
ner la determinación que permite su aplicación a 
los casos que se presentan (siguiendo las reglas 
de la política), pero nunca pueden establecer ex- 
cepciones, porque destruirían la universalidad en 
virtud a la cual exclusivamente merecen el nom- 
bre de principios. 
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IMMANUEL KANT, «SER SINCERO ES TAMBIÉN 
UN DEBER HACÍA UNO MISMO»* 


429 La mentira $9 


El mayor ataque que puede serle hecho al de- 
ber del hombre hacía sí mismo, considerado so- 
lamente como ser moral (la humanidad en su 
persona), es lo contrario de la veracidad: la mentira 
(aliud lingua promptum, aliud pectore inclusum 


* La Metafísica de las Costumbres [1797] libro del que 
se extrae este texto, es una de las obras del segundo momen- 
to de Kant que tiene por propósito construir un sistema polí- 
tico que permita el ejercicio jurídico de la libertad. (Nota del 
editor). 


37] 
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gerere). Es evidente que toda falsedad deliberada 
en la expresión de los propios pensamientos (que 
en la doctrina del derecho solo lleva el nombre 
de mentira cuando lesiona el derecho de otros), 
puede rehusar este duro nombre en la ética, que 
no autoriza algo por el hecho de que sea inofen- 
sivo. Porque la deshonra que le acompaña (ser 
objeto de desprecio moral) acompaña también al 
mentiroso como su sombra. La mentira puede 
ser exterior (mendacium externum) o interior. 
Por medio de la primera el mentiroso se convier- 
te en objeto de desprecio a los ojos de otros; pero 
por la mentira interna se convierte en objeto de 
desprecio a sus propios ojos, lo que es todavía 
peor, y afrenta la dignidad de la humanidad en su 
propia persona. No hemos tenido en cuenta ni el 
daño que de ahí puede resultar para otros hombres, 
puesto que no es esto lo que determina el carácter 
propio del vicio (porque entonces consistiría úni- 
camente en la violación del deber hacia otros), ni 
el daño que el mentiroso pudiera causarse a sí mis- 
mo, porque considerado en ese caso como defecto 
de prudencia, se opondría a la máxima pragmática 
y no a la máxima moral, y no podría ser consi- 
derado como la transgresión de un deber. La men- 
tira es rechazo y —por así decirlo— la aniquila- 
ción de la propia dignidad del hombre. Un hombre 
que no cree lo que dice a otro (aunque se tratara de 
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una persona ideal), tiene todavía menos valor que 
si fuera una simple cosa; porque, siendo así que 
ésta es algo real y dado, cualquier otro puede ser- 
virse de su condición para sacar algún provecho; 
pero comunicar a otro los propios pensamientos, 
sabiendo que las palabras que las trasmiten contie- 
nen afirmaciones contrarias a lo que se piensa, es 
un fin que va directamente contra la finalidad na- 
tural de la facultad de comunicar los pensamien- 
tos, y por consecuencia una renuncia a la persona- 
lidad; de esta forma el mentiroso es una simple 
apariencia de hombre, más que un hombre mismo. 
La veracidad en las declaraciones se llama tam- 
bién lealtad, cuando se trata de promesas, probi- 
dad, y en general buena fe. 

La mentira (en el sentido que la ética concede 
a la palabra) como falsedad deliberada, no preci- 
sa perjudicar a otros para ser considerada repro- 
bable, porque en tal caso sería una violación de! 
derecho de esos otros. Puede tener por causa 
únicamente la ligereza o la bondad, incluso con 
ella se puede perseguir un fin realmente bueno, 
pero el modo de perseguirlo es, por su sola for- 
ma, una ofensa que el hombre hace a su propia 
persona y una indignidad que le debe hacer des- 
preciable a sus propios ojos. 

Es fácil probar la realidad de muchas menti- 
ras interiores de las que los hombres se conside- 
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ran culpables, sin embargo, parece mas difícil 
explicar su posibilidad, porque para ello se re- 
quiere absolutamente una segunda persona a la 
que se tenga intención de engañar, pero engañar- 
se a sí mismo premeditadamente encierra una 
contradicción. 

El hombre, en tanto que ser moral (homo 
noumenon), no puede servirse de sí mismo, en 
tanto que ser físico (homo phenomenon), como 
de un puro medio (de una máquina de palabras), 
que no estaría sometida al fin interior de la fa- 
cultad de comunicar sus pensamientos; está so- 
metido por el contrario a la condición de perma- 
necer siempre en acuerdo consigo mismo en la 
declaración (declaratio) de sus pensamientos, y 
está obligado consigo mismo a la veracidad. Se 
engaña a sí mismo, si, por ejemplo, da a entender 
que posee fe en un futuro juez universal, cuando 
realmente no tiene semejante creencia, pero se 
encuentra persuadido de que nada tiene que per- 
der y sí todo a ganar, presentándose profesando 
ese pensamiento ante alguien que sondea los co- 
razones, para obtener capciosamente su favor en 
todos los casos. O, cuando sin poner en duda la 
existencia de ese juez supremo, se halaga a sí 
mismo diciéndose que respeta internamente su 
ley, cuando no siente en sí otro móvil que el mie- 
do al castigo. 
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La falta de pureza en asuntos de conciencia no 
es más que ausencia de delicadeza de conciencia, 
es decir, carencia de sinceridad en la confesión 
ante el juez interior, actuando como si fuera otra 
persona. Por ejemplo, tratar las cosas con el máxi- 
mo rigor, es ya incurrir en una falta de ese género 
que consiste en tomar, por amor a uno mismo, un 
deseo por un acto porque su objeto es un fin en sí 
mismo bueno. La mentira interna, que se opone al 
deber del hombre para consigo mismo, recibe 
aquí el nombre de debilidad; es igual que el deseo 
del amante de encontrar en su amada únicamente 
buenas cualidades hace que este no vea sus evi- 
dentes defectos. Sin embargo, esta falta de sin- 
ceridad en las interpretaciones, que cometemos 
contra nosotros mismos, merece la mas seria re- 
prensión: porque, una vez el principio supremo de 
la veracidad ha sido violado, a partir de esta situa- 
ción corrompida (la falsedad, que parece estar 
arraigada en la naturaleza humana) el mal de la 
falta de veracidad se propaga también en nuestra 
relación con otros hombres. 


Observación 


Es curioso que la Biblia no consigne el fratri- 
cidio (de Caín) como el primer crimen por el que 
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entró el mal en el mundo, sino a la primera menti- 
ra (porque la propia naturaleza humana se rebela 
contra ese crimen), y que designe como creador 
de todo lo malo desde el principio al mentiroso y 
al padre de la mentira. La razón no puede ofrecer 
ninguna otra explicación de esta propensión del 
hombre al fingimiento (esprit fourbe), que por 
consiguiente debe haber sido el origen. Un acto 
de libertad no puede ser deducido y explicado 
como si fuera un efecto físico, por la ley natural 
que encadena los efectos y las causas, que son 
fenómenos. 


Cuestiones casuísticas 


¿Puede ser tomada como mentira la falsedad 
dicha por pura cortesía? Por ejemplo, el más hu- 
milde servidor que aparece al pie de una carta. A 
nadie llama a engaño semejante fórmula. Un au- 
tor pregunta a uno de sus lectores ¿qué le parece 
mi obra? Es posible dar al efecto una respuesta 
elusiva, burlando lo insidioso que la cuestión en- 
cierra, pero ¿quién mantiene siempre la presen- 
cia de ánimo que semejante respuesta precisa? 
La mínima vacilación en responder encierra ya 
una ofensa para el autor. ¿Habría pues que cum- 
plimentarle según su deseo? 
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Cuando digo algo falso en asuntos importan- 
tes, en los que se trata de lo mío y lo tuyo, ¿debo 
responsabilizarme de todas las consecuencias 
que resulten de ello? Por ejemplo, un señor ha 
dado orden a sus criados que respondan, si cierto 
hombre pregunta por él, que no se encuentra en 
casa. El criado obedece, siendo causa de que su 
señor cometa un gran crimen que de otro modo 
hubiera sido impedido por la fuerza armada en- 
viada a aprenderlo. ¿En quién recae aquí la culpa 
siguiendo los principios de la ética? Ciertamente 
sobre el criado que violó un deber para consigo 
mismo mediante una mentira, y cuya propia con- 
ciencia deberá reprocharle sus consecuencias. 


(01) 


(02) 


(03) 


(04) 
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de la colección Clásicos del Pensamiento 


1229601-El Discurso de Gettysburg y otros es- 
critos sobre la Unión 

ABRAHAM LINCOLN 

Edición y traducción de Javier Alcoriza Vento y 
Antonio Lastra Meliá 

ISBN: 978-84-309-4247-5 


1229602-La Ley de la libertad 

GERARD WINSTANLEY 

Estudio preliminar y traducción de Enrique Bo- 
cardo Crespo 

ISBN: 978-84-309-4353-X 


1229603-Obras 

EPICURO 

Edición de M. Jufresa Muñoz 

Traducción de Monserrat Jufresa Muñoz, Mon- 
serrat Camps y Francesca Mestre 

ISBN: 978-84-309-4258-0 


1229604-Discurso sobre el origen y los funda- 
mentos de la desigualdad entre los hombres y 
otros escritos, 5.* edición 

JEAN-JACQUES ROUSSEAU 

Estudio preliminar, traducción y notas de A. Pin- 
tor Ramos 

ISBN: 978-84-309-4258-0 


(05) 


(06) 


(07) 


(08) 


(09) 


(10) 


1229605-Del ciudadano y Leviatán, 6.* edición 
Thomas HoBBEs 

Estudio preliminar y antología de Enrique Tierno 
Galván 

Traducción de Enrique Tierno Galván y Manuel 
Sánchez Sarto 

ISBN: 978-84-309-4255-6 


1229606-Tratado de la naturaleza humana, 4. 
edición 

Davip Hume 

Edición preparada por Félix Duque 

ISBN: 978-84-309-4259-9 


1229662-Carta sobre la Tolerancia, 6.2 edición 
JOHN LockKE 

Estudio preliminar y traducción de Pedro Bravo 
Gala 

Estudio de contextualización de John Dunn 
ISBN: 978-84-309-4713-3 


1229608-Sobre la paz perpetua, 7.* edición 
IMMANUEL KANT 

Presentación de Antonio Truyol y Serra 
Traducción de Joaquín Abellán García 
ISBN: 978-84-309-4336-6 


1229609-Poema de Gilgamesh, 4.* edición 
Edición y traducción de Federico Lara Peinado 
ISBN: 978-84-309-4339-0 


1229715-El príncipe (edición bilingie) 
NicoLÁs MAQUIAVELO 
Texto italiano establecido por Giorgio Inglese 
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(15) 


Estudio preliminar, traducción y notas de Helena 
Puigdoménech 

Estudio de contextualización de John G. Pocock 
ISBN: 978-84-309-5199-4 


1229611-La Metafisica de las Costumbres, 4. 
edición 

IMMANUEL KANT 

Estudio preliminar de Adela Cortina 

Traducción y notas de Adela Cortina y Juan Co- 
nill Sancho 

ISBN: 978-84-309-4342-0 


1229665-Libro de los muertos, 5.* edición 
Estudio preliminar, traducción y notas de Federi- 
co Lara Peinado 

ISBN: 978-84-309-4804-8 


1229613-Sobre la autonomía política de Cataluña 
MANUEL AZAÑA 

Edición de Eduardo García de Enterría 

ISBN: 978-84-309-4353-6 


1229614-Del sistema penitenciario en Estados 
Unidos y su aplicación en Francia 

ALEXIS DE TOCQUEVILLE y GUSTAVE DE BEAMONT 
Edición y traducción de Juan Manuel Ros Cherta 
y Juan Sauquillo González 

ISBN: 978-84-309-4352-8 


1229615-Meditaciones cartesianas, 3.* edición 
EDMUND HussERrL 

Edición y traducción de Mario A. Presas 
ISBN: 978-84-309-4366-8 
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1229616-Los seis libros de la República, 4.* 
edición 

Jean BoDIN 

Edición y traducción de Pedro Bravo Gala 
ISBN: 978-84-309-4367-6 


1229617-Utopíia, 4.* edición 

Tomás Moro 

Edición de Antonio Poch 

Traducción de Emilio García Estébanez 
ISBN: 978-84-309-4368-4 


1229618-Diálogos, 4.* edición 

Lucio ANNEO SÉNECA 

Edición y traducción de Carmen Codoñer 
ISBN: 978-84-309-3910-5 


1229619-Desobediencia civil y otros escritos, 4.* 
edición 

HenrY D. THOREAU 

Edición de Juan J, Coy Ferrer y traducción de M.* 
Eugenia Díaz 

ISBN: 978-84-309-4370-6 


1229620-Discurso del método, 6.* edición 

René DESCARTES 

Edición y traducción de Eduardo Bello Reguera 
ISBN: 978-84-309-4371-4 


1229621-El banquete, 2.* edición 
PLATÓN 

Edición y traducción de Luis Gil 
ISBN: 978-84-309-4372-2 
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(22) 1229622-Teoría y práctica, 4.* edición 
IMMANUEL KANT 
Edición de Roberto Rodríguez Aramayo 
Traducción de Roberto Rodríguez Aramayo, Juan 
Miguel Palacios García y M. Francisco Pérez 
López 
ISBN: 978-84-309-4387-6 


(23) 1229623-Ensayos políticos, 3.* edición 
Davio Hume 
Edición de Josep M. Colomer 
Traducción de César Armando Gómez 
ISBN: 978-84-309-4389-0 


(24) 1229624-Ideas para una historia universal en 
clave cosmopolita y otros escritos sobre filosofia 
de la historia, 3.* edición 
IMMANUEL KANT 
Edición de Roberto Rodríguez Aramayo 
Traducción de Roberto Rodríguez Aramayo y 
Concha Roldán Panadero 
ISBN: 978-84-309-4388-3 


(5) 1229625-Filosofía del arte, 2.* edición 
E. W. J. von SCHELLING 
Edición y traducción de Virginia López-Domín- 


guez 
ISBN: 978-84-309-4390-6 


(26) 1229626-El Libro de las bestias 
EDICIÓN DE RAMÓN LLULL 
Traducción de Laureano Robles Carcedo 
ISBN: 978-84-309-4432-X 
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1229627-Ciencia nueva 

GIAMBATTISTA VICO 

Presentación de León Pompa 

Prólogo de José Manuel Romay Becaría 
Traducción de Rocío de la Villa Ardura 
ISBN: 978-84-309-4485-0 


1229714-Segundo Tratado sobre el Gobierno 
Civil, 2.* edición 

JoHn LockE 

Traducción, introducción y notas de Carlos 
Mellizo 

Estudio preliminar de Peter Laslett 

Estudio de contextualización de Víctor Méndez 
Baiges 

ISBN: 978-84-309-5192-5 


1229629-Himnos sumerios, 2.* edición 
Edición de Federico Lara Peinado 
ISBN: 978-84-309-4421-4 


1229630-Código de Hammurabi, 4.* edición 
Estudio preliminar, traducción y comentarios de 
Federico Lara Peinado 

ISBN: 978-84-309-4418-7 


1229631-Cartas sobre educación infantil, 32 
edición 

JOHANN H. PESTALOZZI 

Edición y traducción de José María Quintana Ca- 
banas 

ISBN: 978-84-309-4419-4 
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1229632-Sobre la ilustración, 2.* edición 
MicHeL FOUCAULT 

Edición de Javier de la Higuera 

Traducción de Javier de la Higuera, Eduardo Bel- 
lo y Antonio Campillo 

ISBN: 978-84-309-4420-6 


1229633-Escritos políticos breves, 2.* edición 
NicoLÁSs MAQUIAVELO 
Edición y traducción de M.* Teresa Navarro Sala- 


zar 
ISBN: 978-84-309-4422-2 


1229634-Las pasiones del alma 

RENÉ DESCARTES 

Edición de José Antonio Martínez 

Traducción de José Antonio Martínez y Pilar An- 
drade Boué 

ISBN: 978-84-309-4423-0 


1229635-Catolicismo romano y forma política 
CARL SCHMITT 

Estudio preliminar de Ramón Campderrich Bra- 
vo 

Traducción y notas de Pedro Madrigal 

ISBN: 978-84-309-5204-5 


1229636-Del gobierno representativo, 4.* edición 
JOHN STUART MILL 

Edición de Dalmacio Negro Pavón 

Traducción de Marta C. C. de Iturbe 

ISBN: 978-84-309-4424-8 


(37) 1229637-Teoría de la naturaleza, 2.* edición 
J. W. GOETHE 
Edición de Diego Sánchez Meca 
ISBN: 978-84-309-4497-2 


(38) 1229638-El socorro de los pobres. La comuni- 
cación de bienes, 2.* edición 
Juan Luis Vives 
Edición y traducción de Luis Fraile Delgado 
ISBN: 978-84-309-4498-9 


(39) 1229639-¿Qué es la ilustración?, 5.* edición 
J. B. EDHARD y otros 
Edición de Agapito Maestre Sánchez 
Traducción de Agapito Maestre Sánchez y José 
Romagosa Fisa 
ISBN: 978-84-309-4496-5 


(40) 1229640-La ciudad del sol 
TomMASsO CAMPANELLA 
Edición y traducción de Miguel Ángel Granada 
ISBN: 978-84-309-4494-1 


(41) 1229641-Educación del príncipe cristiano, 2.* 
edición 
ERASMO DE ROTTERDAM 
Edición de Pedro Jiménez Guijarro 
Traducción de Pedro Jiménez Guijarro y Ana 
Martín 
ISBN: 978-84-309-4514-6 


(42) 1229642-Obra política y constitucional 
SimóN BOLIVAR 
Edición de Eduardo Rozo Acuña 
ISBN: 978-84-309-4517-7 
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1229643-La ley de la naturaleza 

JoHn Locke 

Edición y traducción de Carlos Mellizo 
ISBN: 978-84-309-4538-2 


1229644-Sobre el poder civil. Sobre los indios. 
Sobre el derecho de la guerra, 2.* edición 
FRANCISCO DE VITORIA 

Edición y traducción de Luis Fraile Delgado 
Estudio de contextualización de Leandro Mar- 
tínez-Cardós 

ISBN: 978-84-309-4519-1 


1229707-Discurso de la servidumbre voluntaria 
(edición bilingúe) 

ETIENNE DE La BOÉTIE 

Versión española, Estudio preliminar y notas de 
José de la Colina 

ISBN: 978-84-309-5068-3 


1229646-Antropología práctica, 2.* edición 
IMMANUEL KANT 

Edición de Roberto Rodríguez-Aramayo 
ISBN: 978-84-309-4534-4 


1229695-Tratado teológico-político. Tratado políti- 
co, 5.2 edición 

BARUCH SPINOZA 

Introducción de M.* José Villaverde Rico 
Estudio preliminar, traducción y notas de Enrique 
Tierno Galván 

ISBN: 978-84-309-4995-3 


1229648-Tratado de la reforma del entendimien- 
to y otros escritos, 2.* edición 
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BARUCH SPINOZA 

Edición y traducción de Jean Paul Margot y Lelio 
Fernández 

ISBN: 978-84-309-4576-4 


1229649-El contrato social o principios de 
derecho político, 5,* edición 

JEAN-JACQUES ROUSSEAU 

Estudio preliminar y traducción de M.* José Vil- 
laverde : 

ISBN: 978-84-309-4577-1 


1229650-Sobre la clemencia (edición bilingie), 
3.* edición 

Lucio ÁNNEO SÉNECA 

Estudio Preliminar y traducción de Carmen 
Codoñer Merino 

ISBN: 978-84-309-4643-0 


1229651-Del espíritu de las leyes, 6.* edición 
MONTESQUIEU 

Edición de Enrique Tierno Galván 

Traducción de Mercedes Blázquez Polo y Pedro 
de Vega 

ISBN: 978-84-309-4532-0 


1229652-La monarquía, 4.* edición 

SANTO TOMÁS DE AQUINO 

Estudio preliminar de Eudaldo Forment 

Edición y traducción de Ángel Chueca y Laure- 
ano Robles Carcedo 

ISBN: 978-84-309-4642-6 


1229653-Defensa de Epicuro contra la común 
opinión, 2.* edición 
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FRANCISCO DE QUEVEDO 
Edición de Eduardo Acosta Méndez 
ISBN: 978-84-309-464 1-9 


1229654-Últimos escritos sobre Filosofía de la 
Psicología. Vols. I y II 

LunwiG WITTGENSTEIN 

Estudios preliminares de Javier Sádaba y Luis 
Manuel Valdés 

ISBN: 978-84-309-4574-0 


1229655-Historia natural de la religión, 3.2 
edición 

Davin Humk 

Edición de Carlos Mellizo 

ISBN: 978-84-309-4644-0 


1229656-Escritos en torno a la esencia del cris- 
tianismo, 2.* edición 

LunwiG FEUERBACH 

Edición y traducción de Luis Miguel Arroyo Ar- 
rayás 

ISBN: 978-84-309-4645-7 


1229657-La polémica Schmitt/Kelsen sobre la 
justicia constitucional: El defensor de la Consti- 
tución versus ¿Quién debe ser el defensor de la 
Constitución? 

CarL SchmITT y Hans KELSEN 

Estudio preliminar de Giorgio Lombardi 
Traducción de Manuel Sánchez Sarto y Roberto 
J. Brie 

ISBN: 978-84-309-4646-4 
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(61) 


(62) 
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1229658-Escritos de crítica religiosa y política 
ERASMO DE ROTTERDAM 

Estudio preliminar, traducción y notas de Miguel 
Ángel Granada 

ISBN: 978-84-309-4674-7 


1229659-La Mandrágora 

NicoLÁS MAQUIAVELO 

Estudio Preliminar y traducción de Helena Puig- 
doménech 

ISBN: 978-84-309-4691-4 


1229660-De los delitos y las penas 

CESARE DE BECCARIA 

Estudio Preliminar de José Jiménez de Villarejo 
Traducción de Juan Antonio de las Casas 
ISBN: 978-84-309-4693-8 


1229661-Vindiciae contra Tyrannos 
STEPHANUS Junius BRUTUS 
Estudio preliminar de Benigno Pendás 
Estudio de contextualización de Harold Laski 
Traducción de Piedad Garcia-Escudero 
ISBN: 978-84-309-4712-6 


1229716-Libertad y prensa 

WALTER LiPPMANN 

Traducción, introducción y notas de Hugo Aznar 
ISBN: 978-84-309-5216-8 


1229663-Sobre el gobierno tiránico del papa, 2.* 
edición 

GUILLERMO DE OCKHAM 

Estudio preliminar, traducción y notas de Pedro 
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Rodríguez Santidrián 
ISBN: 978-84-309-4716-4 


1229664-Del arte de la guerra, 4.* edición 
NICOLÁS MAQUIAVELO 

Estudio preliminar, traducción y notas de Manuel 
Carrera Díaz 

Estudio de contextualización de Felix Gilbert 
ISBN: 978-84-309-4799-7 


1229717-La Ancient Constitution y el derecho 
feudal 
J. G. A. Pocock 
Traducción de Santiago Diaz Sepúlveda y Pilar 
Tascón Aznar 

ISBN: 978-84-309-5227-4 


1229666-Del espíritu de conquista y de la usur- 
pación 

BENJAMIN CONSTANT 

Estudio preliminar y notas de María Luisa Sán- 
chez-Mejía 

Traducción de Ana Portuondo Pérez 

ISBN: 978-84-309-4800-0 


1229718-Ética a Nicómaco, 2.* edición 
ARISTÓTELES 

Estudio preliminar de Salvador Rus Rufino 
Traducción de Salvador Rus Rufino y Joaquín E. 
Meabe 

Revisión a cargo de Francisco Arenas Dolz 
ISBN: 978-84-309-5266-3 


1229668-Escritos políticos, 3.* edición 
MARTÍN LUTERO 


(69) 


(70) 


(11) 


(72) 


(73) 


Estudio preliminar y traducción de Joaquín Abel- 
lán 
ISBN: 978-84-309-4798-0 


1229669-Filosofia de la Historia, 2.* edición 
VOLTAIRE 

Estudio preliminar, traducción y notas de Martín 
Caparrós 

ISBN: 978-84-309-4801-7 


1229670-Brevísima relación de la destruición de 
las Indias, 3.* edición 

BARTOLOMÉ DE LAS CASAS 

Edición de Isacio Pérez Fernández 

ISBN: 978-84-309-4802-4 


1229671-Los designios del Destino, 3.* edición 
ARTHUR SCHOPENHAUER 

Estudio preliminar, traducción y notas de Rober- 
to Rodríguez Aramayo 

ISBN: 978-84-309-4803-1 


1229672-Los fundamentos histórico-espirituales 
del parlamentarismo en su situación actual 
CARL SCHMITT 

Estudio preliminar y notas de Manuel Aragón 
Traducción de Pedro Madrigal 

Estudio de contextualización de Ellen Kennedy 
ISBN: 978-84-309-4832-1 


1229673-La vida y el espíritu del Señor Bene- 
dicto de Spinosa o Tratado de los tres impostores 
(Moisés, Jesucristo y Mahoma) 

ANÓNIMO CLANDESTINO (SS. XVII-XVII!) 
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Estudio preliminar, edición, notas y traducción 
de Pedro Lomba 

Estudio de contextualización de Pierre-Frangois 
Moreau 

ISBN: 978-84-309-4833-8 


1229674-Cartas persas, 3.* edición 
MONTESQUIEU 

Estudio preliminar de Josep M. Colomer 
Traducción de José Marchena 

ISBN: 978-84-309-4855-0 


1229675-Los límites de la acción del Estado, 2.* 
edición 

WILHELM VON HUMBOLDT 

Estudio preliminar, traducción y notas de Joaquín 
Abellán 

ISBN: 978-84-309-4856-7 


1229676-El defensor de la paz, 2.* edición 
MARSILIO DE PADUA 

Estudio preliminar, traducción y notas de Luis 
Martínez Gómez 

ISBN: 978-84-309-4857-4 


1229677-Monarquía, 2.* edición 

DANTE ALIGHIERI 

Estudio preliminar, traducción y notas de Laure- 
ano Robles Carcedo y Luis Frayle Delgado 
ISBN: 978-84-309-4858-1 


1229678-Escritos polémicos, 2.* edición 
JEAN-JACQUES ROUSSEAU 
Estudio preliminar de José Rubio Carracedo 


(79) 


(80) 


(81) 


(82) 


(83) 


Traducción y notas de Quintín Calle Carabias 
ISBN: 978-84-309-4859-8 


1229679-La ley, 2.* edición 

FRANCISCO DE VITORIA 

Estudio preliminar y traducción de Luis Frayle 
Delgado 

ISBN: 978-84-309-4860-4 


1229680-El gobierno de los jueces 

EDOUARD LAMBERT 

Estudio preliminar de Luis Pomed 
Traducción y adaptación de Félix de la Fuente 
ISBN: 978-84-309-4874-1 


122968 1-Escritos 

GEORGE WASHINGTON 

Estudio preliminar y edición de Javier Alcoriza y 
Antonio Lastra 

Traducción de Javier Alcoriza, José María Jimé- 
nez y Antonio Lastra 

ISBN: 978-84-309-4890-1 


1229682-De agri cultura 

Marco Porcio CATÓN 

Estudio preliminar, traducción y notas de Amelia 
Castresana 

ISBN: 978-84-309-4901-4 


1229683-Sobre las revoluciones (de los orbes ce- 
lestes), 2.* edición 

NICOLÁS COPÉRNICO 

Estudio preliminar, traducción y notas de Carlos 
Mínguez Pérez 

ISBN: 978-84-309-4942-7 
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(84) 1229684-Los primeros Códigos de la humani- 
dad, 2.* edición 
Estudio preliminar, traducción y notas de Federi- 
co Lara Peinado y Federico Lara González 
ISBN: 978-84-309-4987-8 


(85) 1229719-Areopagítica (edición bilingúe) 
JoHn MILTON 
Estudio preliminar de Marc Carrillo 
Traducción, edición y notas de Joan Curbet 
ISBN: 978-84-309-5265-6 


(86) 1229686-La autoafirmación de la universidad 
alemana. El Rectorado, 1933-1934. Entrevista de 
Spiegel, 3.* edición 

MARTIN HEIDEGGER 
Traducción de Ramón Rodríguez García 
ISBN: 978-84-309-4985-4 


(87) 1229687-Carta a D'Alembert sobre los espec- 
táculos, 2.* edición 
JEAN-JACQUES ROUSSEAU 
Edición de Quintín Calle Carabias y José Rubio 
Carracedo 
Traducción de Quintín Calle Carabias 
ISBN: 978-84-309-4986-1 


(88) 1229688-El Estado como integración, 2.* edición 
Hans KELSEN 
Edición de Juan Antonio García Amado 
ISBN: 978-84-309-4988-5 


(89) 1229689-Tres escritos esotéricos, 3.* edición 
AVICENA 


(90) 


(11) 


(92) 


(93) 


Estudio preliminar, traducción y notas de Miguel 
Cruz Hernández 
ISBN: 978-84-309-4989-2 


1229690-De los prejuicios morales y otros en- 
sayos, 2.* edición 

Davip Hume 

Edición de Sofía García Martos y José Manuel 
Panea Márquez 

Traducción de José Manuel Panea Márquez 
ISBN: 978-84-309-4990-8 


1229691-Compendio del ensayo sobre el enten- 
dimiento humano, 2.2 edición 

Jomn Locke 

Edición de Juan José García Norro y Rogelio 
Rovira Madrid 

ISBN: 978-84-309-4991-5 


1229692-Pensamientos. Cartas. Testimonios, 2.* 
edición 

MARCO AURELIO ANTONINO 

Estudio preliminar, traducción y notas de E. Javi- 
er Campos Daroca 

ISBN: 978-84-309-4992-2 


1229720-La Gran Restauración (Novum Orga- 
num) 

Francis BACON 

Traducción, introducción y notas de Miguel Á. 
Granada 

Apéndice de Julián Martín 

ISBN: 978-84-309-5281-6 
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(94) 1229703-Ley de las XII Tablas, 4.* edición 
Estudio preliminar, traducción y observaciones de 
César Rascón García y José María García González 
ISBN: 978-84-309-5051-5 


(95) 1229721-Consideraciones políticas sobre los 
golpes de Estado, 2.* edición 
GABRIEL NAUDÉ 
Estudio preliminar, traducción y notas de Carlos 
Gómez Rodríguez 
Estudio de contextualización de Louis Marin 
ISBN: 978-84-309-5378-3 


(96) 1229696-Historia de Florencia 
NicoLÁs MAQUIAVELO 
Estudio preliminar, traducción y notas de Félix 
Fernández Murga 
Estudio de contextualización de Felix Gilbert 
ISBN: 978-84-309-5012-6 


(97) 1229697-Tratado sobre la inmortalidad del alma 
PieTRO POMPONAZZI 
Estudio preliminar, traducción y notas de José 
Manuel García Valverde 
ISBN: 978-84-309-5033-1 


(98) 1229698-Introducción a la sabiduría. El Sabio 
Juan Luis Vives 
Estudio preliminar y versión de Luis Frayle Del- 
gado 
ISBN: 978-84-309-503 1-7 


(99) 1229699-Coleridge 
Jon StuarT MILL 


Estudio preliminar, traducción y notas de Carlos 
Mellizo 
ISBN: 978-84-309-5032-4 


(100) 1229700-La Constitución de Alemania 
G. W. E. HeGEL 
Estudio preliminar, traducción y notas de Dalma- 
cio Negro Pavón 
ISBN: 978-84-309-5030-0 


(101) 1229701-Exposición de la República de Platón, 
6. edición 
IL. R. AVERROES 
Traducción y estudio preliminar de Miguel Cruz 
Hernández 
ISBN: 978-84-309-5046-1 


(102) 1229702-Un fragmento sobre el Gobierno, 2.* 
edición 
JeremMY BENTHAM 
Estudio preliminar, traducción y notas de Enrique 
Bocardo Crespo 
ISBN: 978-84-309-5047-8 


(103) 1229722-Derecho presupuestario 
PauL LABAND 
Estudio preliminar de Álvaro Rodríguez Bereijo 
Traducción de José Zamit 
ISBN: 978-84-309-5452-0 


(104) 1229704-E] arte de la política (Los hombres y la 
ley), 2.* edición 
Han Fel Zi 
Estudio preliminar de Pedro San Ginés Aguilar 
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Traducción de Yao Ning y Gabriel García-Noblejas 
ISBN: 978-84-309-5048-5 


(105) 1229705-Escritos sobre América, 2.* edición 
Fray Luis DE León 
Estudio preliminar, traducción y notas de Andrés 
Moreno Mengíbar y Juan Martos Fernández 
ISBN; 978-84-309-5049-2 


(106) 1229723-¿Hay derecho a mentir? (La polémica 
Immanuel Kant/Benjamin Constant sobre la exis- 
tencia de un deber incondicionado de decir la 
verdad) 

Estudio preliminar de Gabriel Albiac 
Edición de Eloy García 
ISBN: 978-84-309-5450-6 


(107) 1229724-Los orígenes ideológicos de la Revolu- 
ción norteamericana (ed. revisada por el autor) 
BERNARD BAILYN 
Estudio preliminar de Víctor Méndez Baiges 
ISBN: 978-84-309-5451-3 


(108) 1229708-La Ciudad Ideal, 3. edición 
ABU NaAsk AL-FARABI 
Presentación de Miguel Cruz Hernández 
Traducción de Manuel Alonso Alonso 
ISBN: 978-84-309-5171-0 


(109) 1229709-Los progresos de la Metafísica desde 
Leibniz y Wolff, 2.* edición 
IMMANUEL KANT 
Estudio preliminar y traducción de Félix Duque 
ISBN: 978-84-309-5172-7 


(110) 1229710-Principios matemáticos de la Filosofía 
Natural, 3? edición 
Isaac NEWTON 
Estudio preliminar, traducción y notas de Anto- 
nio Escotado 
ISBN: 978-84-309- 


(111) 1229725-Diálogo llamado Demócrates 
Juan Ginés de Sepúlveda 
Edición de Francisco Castilla Urbano 
ISBN: 978-84-309-5473-5 


(112) 1229712-La Constitución de Weimar. La Consti- 
tución alemana de 11 de agosto de 1919 
Valoración de conjunto sobre la experiencia con- 
stitucional por Costantino Mortati 
El proceso constituyente por Walter Jellinek 
Comentario sistemático de sus preceptos por Ott- 
mar Búhler 
ISBN: 978-84-309-5117-8 


(113) 1229713-De la guerra (ed. abreviada) 
CARL VON CLAUSEWITZ 
Estudio preliminar y guía para la lectura de la 
obra de Bernard Brodie 
Traducción de Celer Pawlowsky 
ISBN: 978-84-309-5118-5 
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Títulos en preparación 


Johannes Althusius y el nacimiento histórico del 
contractualismo 

OTTO VON GIERKE 

Estudio preliminar de Benigno Pendás 

Estudio de contextualización Carl J. Friedrich 
Traducción de Pedro Madrigal 


Discursos sobre las décadas de Tito Livio 
NicoLÁS MAQUIAVELO 

Estudio preliminar y traducción de Juan Manuel 
Forte Monge 

Estudio de contextualización de Felix Gilbe 


El ciudadano contra los poderes 

ALAIN (ÉMILE CHARTIER) 

Estudio preliminar de Eloy García 
Traducción de Joaquín González Ibañez 


Residuos del contractualismo en la Teoría del Es- 
tado Federal 

ANTONIO La PERGOLA 

Estudio de contextualización y traducción de Au- 
gusto Martín de la Vega 

Estudio preliminar de Miguel Herrero de Miñón 


El arte de la prudencia 
BALTASAR GRACIÁN 
Estudio preliminar de Elena Cantarino 


Posiciones ante el Derecho 

CARL SCHMITT 

Estudio preliminar y traducción de Montserrat 
Herrero 


Sobre los deberes (edición bilingiie) 
MARCO TuLIO CICERÓN 

Edición de José Guillén Caballero 
Traducción de José Guillén Caballero 


Himnos sumerios 
Edición de Federico Lara Peinado 


Diálogo llamado Demócrates 
JUAN GINÉS DE SEPÚLVEDA 
Edición de Francisco Castilla Urbano 


Del ciudadano y Leviatán (Antología), 7.* edición 
Thomas HoBBES 

Estudio preliminar y antología de Enrique Tierno 
Galván 

Traducción de André Catrysse y Manuel Sánchez 
Sarto 

Estudio de contextualización de Richard Tuck 


Estado de Derecho en mutación 

Ernest FORSTHOFF 

Estudio preliminar de Lorenzo Martín-Retortillo 
«De la Daseinvorsorge a la Gewihrleistungsta- 
at» por José Joaquim Gomes Canotilho 


Escritos sobre Justicia Constitucional 

Hans KELSEN 

Estudio preliminar de Germán Fernández Farre- 
res 


Escritos sobre la dictadura 
CARL SCHMITT 
Estudio preliminar de José María Baños León 
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Escritos de Gobierno 

NicoLÁs MAQUIAVELO 

Edición y traducción de María Teresa Navarro 
Salazar 


DE CIVE 
Thomas HoBBES 
Traducción de André Catrysse 


Discursos del New Deal 

FRANKLIN DELANO ROOSEVELT 

Edición, traducción y Estudio preliminar de José 
María Rosales 


Sobre la posibilidad de instaurar una Consti- 
tución republicana en un gran país (Fragmentos 
de una obra inacabada) 

BENJAMÍN CONSTANT 

Estudio preliminar y notas de María Luisa Sán- 
chez-Mejía 

Traducción de Ana Portuondo 

Estudio de significación constitucional por Eloy 
García 


Representación e identidad (Iniciativa legislativa 
popular y referéndum en la Constitución de Wei- 
mar) 

CARL SCHMITT 


Vida de Castruccio Castracani 
NiCcoLÁS MAQUIAVELO 
Edición y traducción de Helena Puigdoménech 


Indagación filosófica sobre el origen de nuestras 
ideas acerca de lo sublime y de lo bello, 3.* edi- 
ción 

EbmuND BurKE 

Edición y traducción de Menene Gras 


Autobiografía y otros escritos 

THOMAS JEFFERSON 

Edición de Jaime de Salas 

Traducción de Antonio Escotado y Manuel Sáenz 
de Heredia 


Tres ensayos sobre la religión 
JoHw SruarT MiLL 
Edición y traducción de Carlos Mellizo 


Sobre los cometas y la vía láctea (De cometis et 
Lacteo Circulo) 

BERNARDINO TELESIO (edición bilingiie) 

Edición y traducción de Miguel Ángel Granada 


Del saber morir 
MICHEL DE MONTAIGNE 
Edición, traducción y crítica de Menene Gras 


Las meditaciones del paseante solitario 
JEAN-JACQUES ROUSSEAU 

Edicion y traducción de Menene Gras 
Estudio preliminar de Robert Wokler 
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Gabriel Albiac nació en 1950, aunque no re- 
cuerda nada de antes de 1968. Catedrático de 
Filosofía de la Universidad Complutense de Ma- 
drid y columnista del diario ABC. Desde 1976, 
ha escrito una veintena larga de libros. En su 
mayor parte dedicados a la filosofía, aunque 
también tres novelas y una recopilación de poe- 
mas. Obtuvo el Premio Nacional de Literatura 
—en su variedad de Ensayo— en el año 1987 por 
su Obra La sinagoga vacía, traducida al francés 
y parcialmente al inglés, cuya nueva edición 
prepara para la Editorial Tecnos. Su trabajo 
como columnista fue reconocido por el pre- 
mio González Ruano 2009. 


